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introduZione
rosselli liberale? rosselli democratico? rosselli socialista? l’ordine 
delle domande rispecchia quello dei termini che compongono il titolo di 
questo libro. ma forse è più proficuo chiedersi: quanto e in che modo li-
berale, democratico, socialista? alla luce degli orientamenti interpretativi 
(vecchi e nuovi), l’interrogativo non sembra del tutto ozioso. la letteratura 
critica ha moltiplicato le risposte, con formule combinatorie differenti e 
non sempre compatibili. rosselli socialista liberale (classica e coerente con 
l’autodefinizione); rosselli socialista democratico (non socialdemocrati-
co)1; rosselli integralmente democratico2; rosselli sicuramente socialista, 
tendenzialmente democratico, discutibilmente liberale3. 
non è mia ambizione individuare definizioni nuove e aggiuntive ri-
spetto a un lungo, articolato e contrastato dibattito di storia delle idee 
tuttora in corso e particolarmente vivace negli ultimi anni. né la scelta 
di partire dal liberalismo per arrivare al socialismo, via democrazia, al-
lude alla convinzione di un percorso evolutivo lineare e omogeneo che 
conduce rosselli da posizioni tout court liberali a posizioni tout court 
socialiste. l’intenzione sarebbe qui piuttosto quella di condurre l’analisi 
degli scritti del futuro leader di Gl all’interno di un paradigma conte-
stualista, per tentare di conferire maggiore chiarezza ai concetti trami-
te l’ancoraggio a una dimensione storicamente definita. e questo non 
per negare la potenziale attualità delle idee di rosselli, ma per evitare la 
distorsione interpretativa che può derivare da operazioni forzatamen-
te attualizzanti.
per affrontare in modo corretto e “concreto” il pensiero di rosselli, 
risulta pertanto necessario tenere conto delle declinazioni che i termini 
liberalismo, democrazia e socialismo assumono nell’ambito del discorso 
teorico-politico durante gli anni della crisi europea, tra la prima guerra 
1 cfr. p. Bagnoli, Carlo Rosselli. Il socialismo della libertà, polistampa, Firenze 
2002.
2 di «conflittualismo democratico» ha parlato F. sbarberi, L’utopia della libertà 
eguale, Bollati Boringhieri, torino1999, p. 69.
3 cfr. G. Bedeschi, La fabbrica delle ideologie. Il pensiero politico nell’Italia del 
Novecento, laterza, roma-Bari 2002, pp. 295-305.
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mondiale e l’avvento del fascismo; e soprattutto verificare a quali combi-
nazioni i tre lemmi pervengano all’interno delle riflessioni rosselliane. 
occorrerà inoltre muoversi sulla linea di congiunzione tra teoria e pras-
si, tra speculazione e proposta politica. non potrebbe essere diversamente, 
dato che questa ricerca ruota intorno alle idee di un uomo d’azione dotato 
di attitudine al contempo analitica e programmatica. in effetti, raramente 
come nel caso di rosselli la storia del pensiero deve tenere conto della storia 
dei contesti. rosselli rientra a pieno titolo nella categoria dell’intellettuale 
militante contemporaneo, che emerge nel clima di rottura di inizio nove-
cento e all’accademia preferisce, o è costretto a preferire, la battaglia delle 
idee fusa (e a volte confusa) all’impegno diretto nell’agone politico.
il confronto di rosselli con le categorie del politico non è un confronto 
teorico in senso astraente. rosselli non si muove mai su un piano intellet-
tuale metapolitico. la maggior parte dei suoi scritti coincide con l’inter-
sezione tra motivi teorici e motivi polemici. 
le considerazioni sul liberalismo non prescindono dal richiamo im-
plicito alle teorie dei classici, ma sono gli atteggiamenti e le responsabilità 
dei liberali italiani a identificare il centro dell’attenzione.
la democrazia è sì pensata a partire dai princìpi fondamentali delle 
dottrine liberaldemocratiche, ma lo sguardo è rivolto essenzialmente al 
problema della crisi dello stato liberale italiano, che è crisi di impotenza 
rappresentativa nel quadro delle circostanze che hanno condotto all’af-
fermazione del regime fascista.
infine, le valutazioni sul socialismo attengono certo alla disputa su si-
stemi teorici e modelli sociali, ma riguardano in primo luogo il giudizio 
sui limiti della cultura politica espressa dal psi e l’individuazione di pos-
sibili vie di rigenerazione ideale e rilancio politico.
pur non prestandosi a ricomposizioni sistematiche, il pensiero di 
rosselli può essere sintetizzato attraverso la raffigurazione di un dupli-
ce impegno critico. Fin dagli scritti più acerbi sull’interventismo, il suo 
percorso intellettuale matura e si consolida tramite una “partita” giocata 
su due fronti. 
il primo fronte coincide con la presa di distanza dal liberalismo illumi-
nato assorbito nell’ambiente familiare e il progressivo avvicinamento alle 
ragioni del socialismo. non si tratta di una frattura violenta e irrimediabile. 
piuttosto, della crescente consapevolezza di un deficit di sensibilità e apertura 
democratica dell’intellighenzia liberale italiana, anche nelle sue espressioni 
più alte e apprezzabili. la querelle con luigi einaudi acquista sotto questo 
profilo valore emblematico. la distinzione tra liberalismo come metodo e 
liberalismo come sistema è il criterio-perno su cui ruota la denuncia dell’ar-
roccamento ideologico di chi, non volendo discernere lo spirito etico-politi-
co del liberalismo dal modello economico capitalistico, finisce col negare le 
richieste di una libertà più equa e favorire la conservazione sociale. 
il secondo fronte vede rosselli armato contro la bastiglia dottrinaria 
del marxismo, nella versione tardo-positivista largamente diffusa negli 
ambienti socialisti. È una sfida ingaggiata per ragioni che poco hanno a 
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che fare con lo zelo filologico delle controversie esegetiche. l’antimarxismo 
di rosselli discende da insofferenza filosofica, volontà di innovazione cul-
turale, impellenza politica: spinte tanto forti da indurre alla liquidazione 
di una Weltanschauung alla quale pure si riconosce radicata valenza “mi-
tologica”, se non epistemica. dal convincimento che la sconfitta del mo-
vimento socialista sia derivata da un corto circuito di fatalismo e rigidità 
dogmatica, deriva l’insistenza sulla necessità di ripartire dalla combina-
zione di intransigenza morale e apertura ideologica.
dall’incrocio dei due momenti critici prende corpo un coagulo di idee 
che imprime al socialismo una curvatura in senso radical-democratico.
È la democrazia l’idea-forza che dovrebbe fungere da catalizzatore 
centripeto per coniugare difesa delle libertà civili e giustizia sociale; rico-
noscimento dei diritti dell’individuo e accesso diffuso e dal basso a nuo-
ve forme di partecipazione politica, sociale ed economica; rispetto delle 
differenze e promozione di maggior eguaglianza.
una concezione democratica prescrittiva, quella di rosselli; il quale, 
attingendo ad ascendenze eterodosse, in particolare di matrice anglosasso-
ne, inietta nel socialismo anticorpi libertari che si traducono in diffidenza 
verso le formule del collettivismo statalista e preferenza per soluzioni che 
esaltino l’autonomia, la cooperazione, il pluralismo.
rosselli fu innanzi tutto un antifascista, e lo fu a tutto tondo. l’opposi-
zione al regime è la bussola che orienta le scelte di vita del giovane borghese 
maturato nell’immediato primo dopo-guerra, così come del leader di Gl 
fuggito da lipari. l’antifascismo guida in rosselli l’azione del presente e 
ispira la visione del futuro. impossibile dunque trascurare il fattore F.4. 
negli scritti di rosselli ritroviamo la resistenza al restringimento de-
gli spazi di partecipazione libera e attiva sacrificati all’organizzazione del 
consenso plebiscitario; il valore del pluralismo politico, sociale e cultura-
le minacciato dal conformismo autoritario; la rivendicazione di una più 
efficace e radicata democrazia economica contro il corporativismo illibe-
rale. idee che compongono il discorso di quella che è stata per diversi an-
ni, durante il fascismo, un’esigua minoranza.
al conflitto tra fascismo e antifascismo è applicata la logica dell’oppo-
sizione binaria amico-nemico. il fascismo è il nemico totale, col quale non 
è concepibile scendere a compromessi e che va abbattuto con una rivolu-
zione democratica che, negli auspici di rosselli, instauri una repubblica 
socialista. perché questo è l’obiettivo politico, e si farebbe torto a rosselli 
se si edulcorassero le sue convinzioni per renderne più “seduttivo” il ri-
corso come ispiratore di una sinistra riformista post-muro di Berlino. e 
tuttavia, traspare continuamente nelle pagine rosselliane una fede demo-
cratica non negoziabile. 
4 cfr. d. cofrancesco, GL e il fattore F. Come non leggere Carlo Rosselli, in m. 
degl’innocenti (a cura di), Carlo Rosselli e il socialismo liberale, lacaita, manduria-
roma-Bari 1999, pp. 177-185.
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rosselli non si spinge mai a prefigurare il rigetto delle regole proce-
durali della democrazia formale in nome delle ragioni superiori della 
democrazia sostanziale. il principio maggioritario affermato attraverso 
libere elezioni rimane sacro, così come sacri sono i diritti delle minoran-
ze. l’affermazione di un sistema sociale ed economico progressivo è un 
fine politico che non può raggiungersi sacrificando l’ordinamento giuri-
dico e istituzionale della democrazia. il socialismo liberale non coincide 
con una teoria statuale incentrata sul modello del doppio stadio. la rivo-
luzione antifascista, giustificata dalla presenza della dittatura, non mira 
a impiantare la libertà politica strumentalmente. la democrazia rappre-
sentativa non è insomma il cavallo di troia della dittatura del proletaria-
to. su questo punto le idee di rosselli non appaiono equivoche. rispetto 
alla conformazione dello statuto albertino, la forma di stato deve essere 
modificata in senso repubblicano, federalistico, sociale (criteri sui quali i 
soggetti politici dell’antifascismo dovrebbero convergere come si conver-
ge su contenuti minimi condivisi che cementano l’alleanza resistenziale). 
tuttavia, nessun modello alternativo al binomio libertà civili-libertà po-
litiche è considerabile tappa successiva e superiore della civiltà democra-
tica. lo stesso interesse per l’autogoverno di fabbrica e il cooperativismo 
attiene al campo di un’integrazione e non di una sostituzione dell’ordine 
democratico. rosselli non avrebbe mai sottoscritto la seguente afferma-
zione di lenin: «ogni tentativo, diretto o indiretto, di considerare la que-
stione dell’assemblea costituente dal lato formale, giuridico, nel quadro 
della comune democrazia borghese senza tenere conto della lotta di classe 
e della guerra civile, significa tradire la causa del proletariato, passare al-
la causa della borghesia»5; non avrebbe approvato il freddo realismo che 
individua negli istituti democratici «un semplice strumento del quale le 
diverse classi possono e devono servirsi (e sapersi servire) per i loro fini di 
classe»6. difficilmente, in sostanza, avrebbe assecondato l’idea che il ver-
detto di elezioni regolari sia suscettibile di aggressione eversiva nel caso 
in cui risulti sfavorevole alla propria parte politica. 
il socialismo liberale è per rosselli intimamente democratico, con tutte 
le tensioni problematiche che possono derivare dal tentativo di condurre 
a sintesi tre termini potenzialmente non componibili. 
5 lenin, Tesi sull’assemblea costituente, in id., Opere scelte, iV, editori riuniti, 
roma 1975, p. 527.
6 lenin, Le elezioni all’assemblea costituente e la dittatura del proletariato, ivi, 
V, p. 536.
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capitolo primo
la FormaZione GioVanile
1.  L’ambiente familiare
le origini della sensibilità culturale di carlo rosselli sono immer-
se in un milieu di provenienza non trascurabile. l’intreccio tra la vicen-
da umana, intellettuale e politica di carlo e l’universo di Casa Rosselli è 
stringente e ricco di sfaccettature1. una famiglia di famiglie, si potrebbe 
definire quell’insieme di nuclei parentali legati da ragioni affettive e af-
fine retroterra, che fungeva anche da rete di solidarietà per amelia ros-
selli e i suoi figli2. 
le Memorie di amelia e l’Epistolario familiare sono le fonti che restitui-
scono i valori, le idee, i pensieri, i dolori e le speranze, assimilati da carlo 
rosselli dall’infanzia agli anni della guerra.
le pagine che raccolgono i ricordi della madre e il dialogo con i figli 
offrono il ritratto di quella borghesia illuminata di origine ebraica, colta 
e liberale, che leo Valiani ha definito il «meglio della borghesia, amante 
delle lettere, di musica, teatro, arti figurative, conoscitrice della vera cul-
tura, che non è nazionale soltanto, ma cosmopolita»3. ma questi scritti 
suggeriscono anche l’immagine di un ponte tra un’epoca e un’altra: un 
ponte scosso dalle tensioni sotterranee di inizio novecento e bombardato 
dall’irruzione della guerra.
1 Casa Rosselli è il titolo del volume di Giuseppe Fiori che ricostruisce le vicende 
di carlo, nello, amelia, marion e maria (einaudi, torino 1999). le due biografie 
classiche su carlo rosselli sono quella di a. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, 2 voll., 
Vallecchi, Firenze 1973 (ed. orig. 1945) e quella di n. tranfaglia, Carlo Rosselli dal-
l’interventismo a «Giustizia e Libertà», laterza, Bari 1968.
2 si trattava di una «serie di famiglie ebree che rappresentavano il cuore delle 
relazioni familiari e sociali dei rosselli: i nathan, i levi, i sereni, gli Zabban, gli 
olivetti, gli orvieto ecc.» (prologo a Z. ciuffoletti (a cura di) I Rosselli-Epistolario 
familiare 1914-1937, mondadori, milano 1997, p. xxxVii). 
3 introduzione all’edizione sugarco (1979) dell’Epistolario Familiare, pag. 14. 
anche stanislao G. pugliese ha sottolineato l’appartenenza delle famiglie rosselli e 
pincherle (pincherle moravia è il cognome di amelia da nubile) a un’«aristocrazia 
culturale urbana, cosmopolita e poliglotta, con una solida posizione sociale e sicura 
delle proprie possibilità» (s.G. pugliese, Carlo Rosselli. Socialista eretico ed esule 
antifascista 1899-1937, Bollati Boringhieri, torino 2001, p. 13).
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il memoriale di amelia racchiude una testimonianza che offre più li-
velli di lettura. È possibile scorgervi il passaggio dall’infanzia felice nella 
luminosa Belle Époque della Venezia di fine ottocento4, alle ansie crescenti 
per le traversie familiari5, le sofferenze e i lutti della guerra, prima, e del 
fascismo, poi. 
È una retrospettiva esistenziale, biografica e storica quella consegnata 
alle pagine di Memorie. sullo sfondo di cambiamenti epocali si annoda-
no i fili della perdita6, così come il richiamo ai punti cardinali di una in-
tegrità morale e civile trasmessa attraverso l’educazione e declinata con 
rispetto e autonomia dai figli. 
amelia si sofferma sulla relazione tra le origini ebraiche e il profondo 
sentimento patriottico: l’assimilazione come conquista7; l’italianità come 
segno nobiliare recentemente acquistato partecipando attivamente alla lot-
ta contro la dominazione austriaca8; la religione come saldo e intransigente 
ancoraggio etico nella vita privata e pubblica9. esemplare questo passo: 
[...] anch’io perciò, cresciuta in quell’ambiente profondamente ita-
liano e liberale, non serbavo, della mia religione, che la pura essen-
za di essa dentro il cuore. elementi religiosi puramente di carattere 
morale: e fu questo l’unico insegnamento religioso – se così si può 
chiamare, e che piuttosto che insegnamento era ispirazione – da 
me dato ai miei figlioli. ricordo che il primo anno in cui mi trasfe-
rii a Firenze coi bimbi ebbi subito occasione di fare affermazione 
di questa italianità che non ammetteva due patrie10.
 
4 lo stesso titolo del capitolo dedicato agli anni della fanciullezza e dell’adole-
scenza è evocativo del clima: Balconi sul Canal Grande, in a. rosselli, Memorie, a 
cura di m. calloni, il mulino, Bologna 2001, pp. 35-106.
5 dopo dieci anni di matrimonio trascorsi tra Vienna e roma, amelia si separa 
dal marito Joe. si trasferisce nel 1903 a Firenze, in condizioni economiche precarie 
a causa dell’insipienza con la quale il marito aveva amministrato i beni di famiglia. 
il motivo della separazione è però di «ordine morale»: un tradimento che «doveva 
lasciare una traccia indelebile di dolore» nella vita di amelia (ivi, pp. 112-113).
6 il primogenito aldo muore nel marzo del 1916 sul fronte dell’isonzo. carlo e 
nello verranno trucidati dai sicari della cagoule il 9 giugno del 1937 (cfr. m. Fran-
zinelli, 9 giugno 1937. Il delitto Rosselli. Anatomia di un omicidio politico, monda-
dori, milano 2008). 
7 c. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia, annali 11: Gli ebrei in Italia, 2 voll., ei-
naudi, torino 1997 e, con riferimento specifico alle famiglie veneziane dei pincher-
le, dei capon e dei levi da cui proveniva amelia, d. calabi, Gli ebrei veneziani dopo 
l’apertura delle porte del ghetto: le dinamiche insediative, in id. (a cura di), Oltre la 
serenissima, istituto Veneto di scienze lettere ed arti, Venezia 2001.
8 a. rosselli, Memorie, cit., pp. 127-28.
9 cfr. m. Viroli, Come se Dio ci fosse. Religione e libertà nella storia d’Italia, 
einaudi, torino 2009, pp. 309 e ss.
10 a. rosselli, Memorie, cit., p. 128.
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la tradizione familiare del marito confluiva e rafforzava la propria: «i 
parenti di mio marito, nathan e rosselli, erano stati, fin dagli anni della 
loro dimora a londra, legati da intima amicizia con mazzini»11. e natu-
ralmente amelia rievoca il crepuscolo pisano di mazzini in casa di pelle-
grino e Giannetta rosselli, zii del marito. 
sintetizzando: coscienza orgogliosa dello status di élite liberale colta; 
rigore morale alimentato dalla combinazione di profetismo ebraico seco-
larizzato12 e religione mazziniana del dovere; spiccato patriottismo risor-
gimentale; vocazione cosmopolita. la crescita dei fratelli rosselli avviene 
sotto influsso di questi impulsi, trasmessi con dedizione e severità13. 
come reagirono in carlo gli elementi dell’educazione materna e l’ascen-
dente delle figure d’entourage? dal memoriale di amelia sappiamo del 
«temperamento esuberante e generoso» e «dell’inadattabilità sua a rasse-
gnarsi a qualsiasi fatto non gli andasse a genio»14; della decisione materna di 
fargli interrompere il Ginnasio per passare alla scuola tecnica, considerata 
la più spiccata attitudine per le scienze esatte; di uno sviluppo intellettuale 
piuttosto lento e confuso, compensato da un notevole recupero negli anni 
dell’adolescenza, in cui le conversazioni con lo «zio Giù» accendevano la 
passione per i temi socio-economici15; della richiesta di soddisfare a dodi-
ci anni un’impellenza religiosa, che non ebbe però seguito16. attraverso le 
lettere di carlo contenute nell’epistolario, e quindi per mezzo di una lente 
in larga misura retrospettiva, siamo a conoscenza della stima e dell’affetto 
per le figure più care: Gabriele pincherle, fratello maggiore della madre, 
gli Zabban, i Ferrero17. alle quali si aggiungono, in un ruolo di influen-
11 ivi, p. 108.
12 cfr. a. cavaglion, L’ebraismo in Carlo e Nello Rosselli, «Qcr», n. 11, 1998, 
pp. 69-75.
13 interessanti a questo proposito un paio di passaggi di argomento pedagogico. 
nel primo amelia rievoca le discussioni con l’amica laura orvieto «sul modo mi-
gliore di educare i nostri ragazzi. essa mi reputava un po’ troppo severa ed esigente. 
esigente lo ero infatti, e lo riconoscevo. ma ritenevo, e ho sempre ritenuta necessaria 
in fatto di educazione, una disciplina» (a. rosselli, Memorie, cit., p. 119). nel secon-
do, interrogandosi sulla bontà di un metodo educativo «intransigente», conclude: 
«Forse fu un bene. in questo senso: che la vasta apertura mentale di carlo e nello...
che si schiuse in loro nella prima giovinezza, aveva come trampolino di partenza 
una base unilaterale. mi è sempre sembrato...che offrire alle menti immature dei 
bimbi tutti gli aspetti di una verità e quindi tutte le possibili soluzioni, crei in essi 
una pericolosa confusione» (ivi, p. 129). 
14 a. rosselli, Memorie, cit., pp. 123-124.
15 ivi, p. 118. lo zio Giù e la zia Gì, Giulio e Giorgina Zabban, amici molto cari 
di amelia e figure di riferimento per carlo e nello.
16 carlo andò un paio di volte «al tempio; poi, non ci volle più andare, né mai 
più, dopo allora, mostrò il più piccolo segno di una qualsiasi tendenza o preoccu-
pazione religiosa...fatto uomo, carlo non fu però ateo. considerò, credo, le varie 
religioni quali manifestazioni di fenomeni storici» (ivi, p. 131).
17 cfr. m. calloni, l. cedroni (a cura di), Politica e affetti familiari. Lettere dei 
Rosselli ai Ferrero, Feltrinelli, milano 1997.
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za e confronto sul piano dell’orientamento politico, quelle di alessandro 
levi18 (cugino di amelia) e di Gaetano salvemini19. 
difficile stabilire l’esito alchemico degli influssi formativi sulla perso-
nalità di carlo rosselli. un esito sicuramente dialettico, nel senso di as-
similazione nel superamento. se ne ha testimonianza in una lettera del 
25 agosto 1928 dal confino di lipari. dopo la guerra, gli studi economi-
ci e l’avvio di una possibile carriera accademica, la decisione di dedicarsi 
esclusivamente alla battaglia politica antifascista, l’esperienza della rivi-
sta «il Quarto stato» con pietro nenni, l’impresa dell’espatrio clandesti-
no di Filippo turati e il conseguente arresto, carlo si lascia andare a un 
bilancio senza rimpianti: 
[...] e io confesso che questa vita, nonostante tutto, così come mi si 
viene ormai dipanando sotto gli occhi della mente, l’amo. non saprei 
sceglierne una diversa. e sento anche che alla fabbricazione di questo 
filo hai tanto cooperato tu, mammà, che non vorrai, non saprai disco-
noscere mai il frutto delle tue fatiche. così, in sostanza, ci hai voluti, 
anche se poi non in tutto e dappertutto senti di seguirci20. 
i rosselli erano giunti a Firenze nel 1903. nel ricordo di amelia, per-
fettamente integrata nell’élite culturale dell’atene d’italia, gli anni fino 
al 1914 furono «un periodo veramente meraviglioso, con una rinascita 
che pareva riallacciarla ai tempi remoti del suo glorioso passato, tanto si 
era diffuso l’amore per la cultura e per l’arte»; la madre dei rosselli so-
stiene che, sebbene «altre influenze – di un diverso carattere – sorsero 
intorno a loro» in seguito, «l’impronta di quegli anni lontani» sia stata 
«incancellabile»21. la persistenza dell’impronta etico-estetica, propria 
di un ceto borghese colto, aperto, europeo, non sbiadita dunque dall’in-
flusso di altre esperienze, in scenari più duri e nuovi, sotto la pressione 
delle scelte politiche. 
la Firenze rammentata da amelia rosselli è la città dei fermenti cul-
turali di inizio secolo, in cui si annidano volontà di cambiamento, in-
sofferenza verso il passato, inquietudine e ansia di rottura. un centro di 
ricezione e incubazione di tensioni attiviste, intuizioniste, antipositiviste e 
pragmatiste che rappresentano un propellente “filosofico” potenzialmente 
18 cfr. a. levi, Ricordi dei fratelli Rosselli, centro editoriale toscano, Firenze 
2000 (con introduzione di simon levi sullam, un ricordo di piero calamandrei e 
postfazione di lea campos).
19 cfr. G. salvemini, Carlo e Nello Rosselli, «il ponte», anno Vii, n. 5, maggio 
1951 e G. salvemini, prefazione a n. rosselli, Saggi sul Risorgimento e altri scritti, 
einaudi, torino 1946. sull’influenza di salvemini e alessandro levi nei confronti 
di nello, cfr. G. Belardelli, Nello Rosselli, rubbettino, soveria mannelli 2007, pp. 
69-70.
20 Epistolario familiare, cit., p. 412.
21 a. rosselli, Memorie, cit., p. 122.
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disponibile a irradiarsi in diverse direzioni politiche22. personaggi come 
enrico corradini, Giovanni papini, Giuseppe prezzolini e riviste come «il 
regno» o «la Voce» esprimono, da posizioni differenti, la stessa esigenza 
di nuovo non estranea anche a «l’unità» di salvemini23. amelia rosselli, 
senza reticenze, rievoca amicizie e simpatie: «ero a quel tempo legata da 
viva amicizia con scipio sighele, l’illustre irredento; con enrico corradini 
– da non dimenticarsi che parlo del 1905 o giù di lì – il quale aveva fon-
dato, e dirigeva, il suo primo settimanale di carattere nazionalista»24. tra 
le simpatie, rientrano il «battagliero settimanale «la Voce», edito da un 
gruppo di giovani scrittori d’avanguardia, fra i quali primeggiava il papi-
ni e la Società Leonardo da Vinci»25. colpisce che, nei ricordi di una don-
na scevra da qualunque “eccesso”, una nota encomiastica sia riservata al 
teppista papini. in realtà, tanto nelle tentazioni nazionalistiche, quanto nel 
favore critico concesso alle “avanguardie”, sono rintracciabili l’insofferen-
za per «un’epoca un po’ bolsa del liberalismo italiano», la preoccupazione 
per un paese dall’aria «politicamente un po’ stagnante», e il desiderio di 
«rivalutazione dei valori nazionali»26. 
È qui possibile intravedere il risvolto di due idiosincrasie: giolittismo e 
neutralismo. due termini da considerare nell’accezione ampia e polemica 
assunta negli attacchi che puntavano ad aggredire la “vecchia” italia im-
bracciando armi che da prevalentemente culturali divennero, con la guer-
ra e nel dopoguerra, sempre più politiche27. il primo racchiude i mali del 
parlamentarismo, del sistema clientelare, del compromesso astuto, delle 
pratiche di corruzione politica e morale. il secondo, il tradimento degli 
ideali del risorgimento, la traslazione a livello internazionale dei vizi di 
una democrazia imbelle28. 
certamente, la critica serrata nei confronti dell’italia giolittiana, così 
come la convinzione delle sacrosante ragioni interventiste, rientreranno 
nel bagaglio ideologico (e anche psicologico) di carlo rosselli. la stes-
sa maturazione del socialismo liberale conterrà le ragioni della distanza 
tanto dal riformismo quanto dal massimalismo, considerati a diverso ti-
22 cfr. e. Garin, Cronache di filosofia italiana 1900-1960, laterza, Bari 1997, e in 
particolare il cap. V, dal titolo Positivisti e no, pp. 113-170 (ed. orig. 1955). 
23 cfr. e. Garin, La cultura italiana tra 800 e 900, laterza, Bari 1962, pp. 77-
102.
24 a. rosselli, Memorie, cit., p. 121.
25 ivi, p. 122.
26 ivi, pp. 111 e 121.
27 cfr. e. Gentile, Il mito dello stato nuovo dall’antigiolittismo al fascismo, later-
za, roma-Bari 1982.
28 il risentimento per Giolitti e i neutralisti non verrà mai abbandonato da ame-
lia rosselli. in una lettera a carlo del 14 ottobre 1919, commentando il discorso pro-
gramma di Giolitti tenuto a dronero il 12 ottobre alla vigilia delle elezioni politiche, 
parlerà di «quell’uomo nefasto», capofila degli «infamissimi neutralisti» (Epistola-
rio familiare, cit., p. 85).
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tolo esperienze interne a un’epoca da superare. ma da superare come? il 
percorso che comincia con l’entusiasmo irredentista e approda alla lotta 
antifascista è tutt’altro che scontato. l’esperienza della guerra attacca dif-
ferenze e distinzioni consolidate, mescola campi e appartenenze, sollecita 
contaminazioni ideologiche che tendono a far saltare i riferimenti dell’età 
liberale. rosselli affronta da giovanissimo il crinale stretto tra Apocalisse 
della modernità e Seduzione totalitaria29. il fatto che le corde ancora acer-
be della sua sensibilità culturale e politica lo spingano lontano da esiti 
nazionalistici e anti-democratici, testimonia dell’azione di anticorpi non 
necessariamente destinati a prevalere. 
2.  L’esperienza della guerra
in casa rosselli la guerra inizia nel segno di un desiderio: che l’italia 
rompa la neutralità e persegua il coronamento dell’ideale risorgimenta-
le30. il fervore patriottico della madre contagia i figli: «la speranza di una 
guerra di liberazione di trento e trieste esercitava il suo terribile fascino 
su grandi e piccoli»31. 
la sera del 25 maggio 1915 i tre fratelli spalancano la finestra e issano 
la bandiera32. poi però la guerra mostra il suo volto feroce. il primogeni-
to aldo muore nel marzo del 1916 sul pal piccolo. carlo e nello sono ri-
chiamati al fronte rispettivamente il 13 giugno del 1917 e il 20 aprile del 
191833. tra il lutto e l’arruolamento i due rosselli non vengono assorbiti 
nell’esasperazione dell’etica della guerra, bensì maturano il senso di un’eti-
ca nella guerra. il conflitto non è vissuto con impetuosa disposizione da 
Sturm und Drang (che connotava l’interventismo più veemente, e spesso 
più retorico34); assume piuttosto il significato di un appuntamento col sa-
29 nel volume L’Apocalisse della modernità. La grande guerra per l’uomo nuo-
vo, mondadori, milano 2008, emilio Gentile indaga le radici profonde del duplice 
sentimento che, negli anni della guerra, attraversò la cultura europea, divisa tra 
ansia palingenetica e angoscia della catastrofe. in La seduzione totalitaria, donzelli, 
roma 2003, angelo Ventrone ha rintracciato nella grande guerra le origini di una 
radicalizzazione della politica dalle potenzialità deflagranti, che avrebbe sottoposto 
il modello liberal-democratico a tensioni di carattere sovversivo, contenenti i germi 
di una deriva totalitaria.
30 in una lettera indirizzata a carlo del 7 agosto 1914, 4 giorni dopo la dichia-
razione di neutralità da parte del governo italiano, amelia scrive: «mi piacerebbe 
parlare con te di questa guerra, che occupa il pensiero di tutti...spero anch’io che 
succeda quello che speri tu! per noi è l’unica speranza (ma in cartolina non voglio 
spiegarmi di più)» (Epistolario familiare, cit., pp. 5 e 6). 
31 a. rosselli, Memorie, cit., p. 139.
32 ivi, p. 140.
33 cfr. G. Fiori, Casa Rosselli, cit., p. 25.
34 cfr. a. d’orsi, I chierici alla guerra. La seduzione bellica sugli intellettuali da 
Adua a Baghdad, Bollati Boringhieri, torino 2005.
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crificio per una giusta causa, che poco ha a che vedere con l’intonazione 
bellicista della marinettiana «sfida alle stelle»35. 
all’inizio del 1917 risalgono i primi tentativi giornalistici. in gennaio, 
carlo scrive con nello l’editoriale d’esordio del giornale studentesco «noi 
giovani». lo stile è acerbo; il tono indulge alla retorica. tuttavia, nelle po-
che righe di questo testo sono rinvenibili due capisaldi già solidi, che col 
tempo sosterranno il maturare della consapevolezza e dei contenuti po-
litici: l’etica del dovere e l’universalismo democratico. il titolo dell’edito-
riale è Il nostro programma e vi si legge: 
oggi si è capito che nemmeno noi giovani abbiamo il diritto di di-
vertirci e di perdere il tempo mentre tutti lavorano...come potremo 
essere allegri indifferenti quando tante energie, tante giovani vite si 
sacrificano ai più alti ideali?...noi giovani sentiamo la responsabilità 
che ci pesa sopra: sentiamo la missione che ci attende. e per questo 
dobbiamo prepararci subito con tutte le nostre forze. È necessario che 
noi abbiamo una volontà forte e sicura, e una vera concezione del Bene 
e del male. Basterà proporsi un ideale, alto e nobile, puro e generoso: 
e a quello dirigere i nostri sforzi. sia un ideale di giustizia e di felicità 
per tutti gli uomini36. 
parole da contrapporre a ogni catastrofismo decadente, e lontane dalla 
passione per la presunta valenza rigeneratrice della violenza37. il linguag-
gio adottato tradisce semmai la propensione ingenua alla semplificazione 
manichea nell’esprimere il rifiuto di valori gerarchici e l’aspettativa che il 
male necessario del conflitto si rovesci nel bene della convivenza tra popoli 
di eguale dignità. con idealismo mazziniano e desiderio di rinnovamen-
to irenico, i rosselli esprimono idee riconducibili al lessico etico-politico 
dell’interventismo democratico38. 
l’interventismo di carlo rosselli è l’interventismo di salvemini, 
che dalle colonne de «l’unità» sovrapponeva alle ragioni del conflit-
to politico le ragioni del conflitto morale. l’irredentismo e gli ideali del 
risorgimento si dilatavano nelle pagine di salvemini fino a coincidere 
35 e. Gentile, “La nostra sfida alle stelle”. Futuristi in politica, laterza, roma-
Bari 2009.
36 c. rosselli, n. rosselli, Il nostro programma, «noi giovani», 1, gennaio 1917.
37 lo spirito di rosselli non è assimilabile alla disposizione a tuffarsi «nella bar-
barie per rinvigorirsi»: così scriveva prezzolini nell’articolo Facciamo la guerra, «la 
Voce», 28 agosto 1914. 
38 un’interpretazione simpatizzante dell’interventismo democratico in c. ca-
succi, introduzione a Interpretazioni del fascismo, il mulino, Bologna 1982, che ri-
prende quanto sostenuto dallo stesso casucci nell’articolo Interventismo democrati-
co e prima guerra mondiale, «il mulino. rivista bimestrale di cultura e di politica», 
11, novembre 1967, pp. 952-962. rilievi critici sono invece rinvenibili in G. procacci, 
Gli interventisti di sinistra, la rivoluzione di febbraio e la politica interna italiana nel 
1917, «italia contemporanea», 138, marzo 1980. 
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con la difesa della civiltà democratica in contrapposizione alla cultura 
autoritaria impersonata dagli imperi centrali39. un tòpos, quello della 
dicotomia tra democrazie occidentali e regimi imperiali, che rinviava 
alla polemica su Civilisation e Kultur, stigmatizzata come impropria da 
Benedetto croce40. 
la rappresentazione del teatro di guerra come luogo della contesa tra 
libertà e autoritarismo, civiltà dei diritti e cultura militaresca, sogno di 
eguaglianza tra le nazioni e imperialismo, attraversava il fronte minorita-
rio e trasversale dell’interventismo democratico. la differenza sostanziale 
rispetto all’interventismo nazionalista ruotava intorno a questa idea41, la 
cui nobiltà poteva finire per abbagliare l’intelligenza delle contraddizioni 
latenti nel cercare la pace giusta invocando lo stesso strumento brandito 
dal nazionalismo più aggressivo42. argomenti simili, inoltre, identifica-
vano una sponda difficilmente delimitabile da criteri rigidi di geografia 
delle appartenenze politiche, accomunando il radical-democratico sal-
vemini all’ancora repubblicano nenni43, ai socialisti ugo Guido e rodol-
fo mondolfo44. con questi ultimi rosselli entrerà in contatto attraverso 
alessandro levi; al 1926 risale l’avventura della rivista «il Quarto sta-
to» con nenni.
39 Fin dall’inizio del conflitto, salvemini scriveva: «la vittoria della Germania 
sulla Francia sarebbe considerata come la prova della incapacità della democrazia 
a vivere libera accanto ai regimi politici autoritari, e scatenerebbe su tutta l’europa 
i danni e le vergogne di una lunga reazione antidemocratica» (G. salvemini, Fra 
la grande Serbia e una più grande Austria, «l’unità», 1914, iii, 32, 561-62, ora in 
F. Golzio, a. Guerra (a cura di), La cultura italiana del ’900 attraverso le riviste, V, 
einaudi, torino 1962, p. 425). 
40 nella sua difesa della patria culturale di Winckelmann, croce indicava l’in-
sensatezza di applicare al giudizio sulla guerra le «vacuità teoriche sugli ideali de-
mocratici e sul regno della pace e della giustizia», in B. croce, Pagine sparse, later-
za, Bari 1928, p. 61 (ed. orig. 1919).
41 cfr. r. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra 
alla marcia su Roma, i, il mulino, Bologna 1991, pp. 124 e ss. 
42 nel 1932 rosselli rivedrà in modo autocritico l’esperienza dell’interventismo: 
«la nuova generazione intellettuale, la nostra generazione, volle l’intervento del-
l’italia in guerra o vi aderì fiduciosa; lo volle… nella convinzione profonda che si 
servisse in tal modo la causa della libertà e della pace. la generazione di turati si 
oppose…si deve ben riconoscere che non noi eravamo nel giusto, non noi interpre-
tavamo la volontà delle masse, ma piuttosto turati» (c. rosselli, Filippo Turati e il 
socialismo italiano, «Quaderni di Giustizia e libertà», n. 3. Giugno 1932, ora in id., 
Scritti politici, a cura di Z. ciuffoletti e p. Bagnoli, Guida, napoli 1988, p. 261).
43 cfr. p. nenni, Vogliamo la guerra perché odiamo la guerra, «lucifero», 6 set-
tembre 1914.
44 entrambi i fratelli mondolfo presero parte al dibattito relativo alla guerra che 
si svolse su «l’unità» dell’amico salvemini. su questo punto mi permetto di rinvia-
re a c. calabrò, Il socialismo mite. Rodolfo Mondolfo tra marxismo e democrazia, 
polistampa, Firenze 2007, pp. 133 e ss.
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come si è visto, «tutta la buona volontà di fare»45 che sorregge ros-
selli durante il conflitto trova origine nell’habitus al contempo liberale e 
mazziniano appreso in famiglia. con lo svolgersi degli eventi, la genera-
zione della guerra46 è trascinata nella tensione che acuisce tanto il senso 
del sacrificio quanto la rivendicazione di un diritto a cambiare la storia e 
la società. da questo punto di vista, la vicenda bellica è un acceleratore di 
prove e di aspirazioni estreme ed estremistiche. rosselli assorbe con ricet-
tività lo spirito del tempo e comincia a seguire una traiettoria compresa tra 
due poli. l’ispirazione patriottica spinge verso il romanticismo dei valori 
nazionali; alla coscienza del dovere nei confronti della patria si aggiunge 
una riflessione più profonda sulla questione sociale. se ne può avere una 
prova dall’incrocio di due articoli dedicati agli avvenimenti che determi-
nano una svolta nell’andamento della guerra, con implicazioni non solo 
militari ma anche ideologiche: l’inizio della rivoluzione in russia e l’in-
tervento americano al fianco dell’intesa. 
Gli articoli vengono pubblicati su «noi giovani» e si intitolano emble-
maticamente Libera Russia e Wilson. 
sulle notizie che arrivano dalla russia, i toni sono entusiastici. ros-
selli vede nella rivoluzione di febbraio l’avvio di un grande rivolgimento 
politico in grado di generare il riscatto di un intero popolo. l’attenzione 
è catturata soprattutto dalla suggestione, che assume potenza iconografi-
ca, della dimensione collettiva: «era tutta una massa che saliva lentamen-
te, inesorabilmente. la marcia si poteva ritardare, ma non impedire»47. 
l’eccitazione è controbilanciata dalla cautela sui possibili esiti del som-
movimento, che rischia di travolgere gli equilibri di un paese chiave nello 
scacchiere mondiale. con prudenza liberal-democratica, rosselli scrive: 
«queste riforme sono belle, alte; nobili, meravigliose. ma datele piano, a 
poco a poco»48. convivono dunque una speranza e una preoccupazione. 
la prima richiama la scoperta della massa, proiettata dal fronte italiano 
(sebbene carlo non arrivi in prima linea) alle terre d’oriente. la guerra 
svela agli occhi del giovanissimo ufficiale di buona famiglia l’esistenza con-
creta delle disuguaglianze sociali. Qualunque sia l’ordine che succederà 
al disordine, la subalternità e l’esclusione delle classi popolari dovrà esse-
re messa in discussione. la seconda è legata all’auspicio che il cammino 
dell’eguaglianza sia il prodotto della prudenza. 
Wilson è una sorta di apologia dell’eroe democratico in grado di dare 
il battesimo a una nuova fase storica. l’autodeterminazione e la pace dei 
popoli sono i criteri che dovrebbero trasformare la politica mondiale, fino 
ad allora fondatasi sul principio di potenza. la guerra “giusta” è il sacri-
45 lettera di carlo alla madre del 6 gennaio 1918, in Epistolario familiare, cit., 
p. 66.
46 cfr. r. Wohl, La generazione del 1914, Jaca book, milano 1984.
47 c. rosselli, Libera Russia, «noi giovani», n. 4, aprile 1917.
48 Ibid.
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ficio necessario per affrancare l’europa dalle tare delle monarchie dina-
stiche e liberarla, sul fronte delle relazioni internazionali come su quello 
dei rapporti sociali interni, dallo spirito oppressivo di conservazione che 
ne ha generato la crisi. agli occhi di rosselli, 
Wilson è più che uomo. È il lato vero, il lato grande, immenso della 
guerra. egli ha chiesto ai popoli di riunirsi tutti per un ideale comu-
ne. e per questo ideale irraggiungibile coi mezzi pacifici, egli ha dato 
il suo popolo, ha giuocato la sua popolarità49.
i due articoli sono comprensibilmente immaturi, più impregnati di 
idealismo sentimentale che di analisi politica. d’altro canto, l’orientamento 
ideologico è ancora vago e generico. ciononostante, essi hanno rilevanza 
non trascurabile sotto il profilo della storia delle idee: sono da annovera-
re tra le testimonianze di una fase in cui le ragioni dell’interventismo de-
mocratico brillano di un breve «splendore»50. 
il 1917 non fu solo L’anno della disperazione51, in cui emerse con evi-
denza l’«inutile strage» condannata da Benedetto xV; fu anche un anno 
di illusioni e di speranze alimentate da prospettive convulse. la caduta del 
regime zarista in russia e il tenore del messaggio wilsoniano influirono 
anche in italia sul dibattito interno, scombinando schemi interpretativi e 
animando ipotesi di svolta inattese. in particolare, a sinistra transitò fu-
gacemente l’idea che la guerra potesse risolversi non con il collasso del-
l’età liberale, bensì con la modernizzazione democratica della società. 
turati manifestò ammirazione per quanto accadeva in russia52 e antonio 
Gramsci – in una lettura sottesa da coerente intransigenza rivoluzionaria 
– riconoscerà il fascino insidioso esercitato dal wilsonismo tra le fila so-
49 c. rosselli, Wilson, «noi giovani», n. 5, maggio 1917. l’euforia wilsoniana era 
sicuramente anche il frutto del confronto con alessandro levi, uno degli esponenti 
del socialismo riformista più vicini, insieme ai mondolfo, alle posizioni dell’inter-
ventismo democratico. rievocando gli snodi cruciali della guerra, levi sosterrà che 
«innumerevoli migliaia di combattenti riconoscevano che nessuno aveva saputo 
indicare meglio del presidente i fini ideali per i quali essi di momento in momento 
arrischiavano la vita» (a. levi, Il pensiero politico di Woodrow Wilson, «nuova an-
tologia», 16 marzo-1° aprile 1924, ora in id., Scritti minori storici e politici, cedam, 
padova 1957, p. 102).
50 cfr. V. Foa, Questo novecento, einaudi, torino 1996, p. 47.
51 cfr. a. rati, 1917. L’anno della disperazione. Caporetto, sometti, mantova 
2007.
52 turati si dichiarava convinto che «il grandioso avvenimento della rivoluzio-
ne russa, col suo programma antiannessionista, in antitesi diretta e dichiarata ad 
ogni imperialismo» rappresentasse un punto di svolta incoraggiante del conflitto 
(F. turati, Per la pace e pel dopo-guerra. Le rivendicazioni immediate del Partito 
Socialista, «avanti!», 15 maggio 1917, e «critica sociale», 1-15 settembre 1919, ora 
in id., Socialismo e riformismo nella storia d’Italia – Scritti politici 1878-1932, Feltri-
nelli, milano 1979, p. 322).
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cialiste: «moltissimi socialisti» – scriverà nell’ottobre del 1918 - «anche fra 
i compagni italiani, non sono riusciti a sottrarsi all’incanto» e non sono 
risultati «immuni dalle contaminazioni che il loro spirito socialista può 
avere con le concezioni borghesi di equità e di giustizia»53. 
nel periodo tra la primavera del 1917 e la fine della guerra, rivoluzione 
e democrazia avrebbero potuto insomma assumere il senso di parole acco-
stabili, e non entrare in conflitto antinomico. se rivoluzione democratica 
è una formula sintetica efficace per definire il pensiero di carlo rosselli54, 
forse è verosimile rintracciarne il bozzolo proprio in quei primi interventi 
capaci di captare, sebbene allo stato emotivo, le chances di riforma pro-
fonda dell’italia e dell’europa a partire dai messaggi che giungevano dal-
la russia e dagli stati uniti. nelle aspirazioni di rosselli, emancipazione 
delle classi umili55 e giustizia internazionale assumevano valenza simbo-
lica paradigmatica anche se indefinita. avrebbero dovuto fungere da alfa 
e omega per il dopo guerra. 
ma il dopo guerra fu fonte di amarezza. il wilsonismo mostrò presto la 
sua fragilità; lo scenario europeo non si acquietò nel disegno di una pace 
giusta, che sancisse il principio di autodeterminazione di popoli liberi e 
uguali. Versailles divenne il simbolo del fallimento, ipoteca su ogni pro-
getto di rifondazione democratica e solidale del continente. nonostante 
l’esperienza della guerra, l’europa non giunse alla consapevolezza di essere 
permeata, come scriverà rodolfo mondolfo, da «dipendenza reciproca» e 
«solidarietà di fatto»56. il nazionalismo esasperato non scompariva: si ri-
manifestava piuttosto fin dai termini di una pace punitiva che dava vita 
«ai rancori e agli odi di una folla di nazioni risentite o esasperate»57. 
il quadro internazionale si riverberava su quello interno. depressio-
ne economica ed esasperazione morale concorsero in italia a esacerbare 
il clima ideologico. sembrava compromessa la credibilità della vecchia 
classe dirigente liberale, incapace di interpretare fenomeni di massa resi 
53 a. Gramsci, Wilson e i socialisti, «il Grido del popolo», 12 ottobre 1918, ora in 
id., Scritti Giovanili (1914-1918), einaudi, torino 1958, p. 318.
54 cfr. p. Bagnoli, Rosselli, Gobetti e la rivoluzione democratica: uomini e idee 
tra liberalismo e socialismo, la nuova italia, Firenze 1996 e F. Vander, Che cos’è 
Socialismo liberale? Rosselli, Gramsci e la rivoluzione in occidente, lacaita, mandu-
ria-Bari-roma 2002.
55 nel 1924, rievocando l’esperienza della guerra, rosselli sottolineerà l’effetto 
“epifania” generato dall’incontro con i soldati di estrazione non borghese: «a con-
tatto col popolo, molti conobbero e apprezzarono la massa. ne compresero i dolori, 
le lacune, le mirabili virtù. io stesso ricordo con commozione la scoperta che ne feci 
e il grande amore che mi prese per essa» (c. rosselli, Inchiesta sui giovani (Guerra e 
fascismo), «libertà!», 15 maggio 1924, ora in n. tranfaglia, Carlo Rosselli dall’inter-
ventismo a «Giustizia e Libertà», cit., p. 23). 
56 r. mondolfo, La crisi contemporanea, in Sulle orme di Marx, vol. i, cappelli, 
Bologna 1923, p. 33. 
57 ivi, p. 32.
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ingovernabili dal malcontento e dalla disgregazione sociale. come notò 
turati, a irrompere era «uno stato di insurrezione psichica che non sarà 
domato se non da conquiste reali, radicali e profonde»58.
Già prima di congedarsi, rosselli si rammarica nel percepire che l’ita-
lia è «completamente a terra e si marcia fra le rovine»59. deluso e segnato, 
crede però ancora nelle risorse del combattentismo. È fermamente con-
vinto che chi ha sofferto in trincea abbia il diritto-dovere di ricostruire il 
paese e di determinare una nuova fase politica e sociale. risale al maggio 
del ’19 un articolo che compare sulla rivista «Vita», pubblicata a Firenze 
sotto l’influsso de «l’unità» di salvemini. lo scritto, che si intitola Com-
pito nuovo60, condensa l’approssimativa posizione politica di rosselli. la 
guerra conserva dei connotati positivi, ma sembra essere svincolata dal 
riferimento al mito risorgimentale. diviene piuttosto un’esperienza col-
lettiva, che dovrebbe fungere da improbabile collante nazionale. resta 
perciò la fiducia nel movimento dei reduci, soprattutto nei tanti giovani 
che sono tornati dal fronte. per rosselli essi sono l’energia nuova del pae-
se, in grado di determinare un’opera di svecchiamento e di rigenerazione 
nazionale. con eccesso euforico scrive: «oggi l’esser giovani è una forza, 
una spinta, è ragione d’orgoglio, si sente il bisogno dei vent’anni scapiglia-
ti che rivoltino questo mondo vecchio tumefatto. luce, luce, aria nuova, 
gioventù, gioventù»61. sono le nuove generazioni, che hanno condiviso il 
sacrificio della guerra pur provenendo da ceti diversi, a doversi riunire in 
«un fascio formidabile, pur non rinunciando ai loro diversi ideali sociali. 
riunirsi in un fascio non significa rinnegare il proprio partito [...] ma al 
di sopra di tutto e di tutti: l’italia»62.
È un linguaggio per certi aspetti non dissimile da quello che avrebbe 
potuto adottare uno dei tanti giovani reduci che aderirono ai fasci di com-
battimento. in effetti, dal 1919 al 1922 la polarizzazione estrema del qua-
dro politico indusse a opzioni radicali. la retorica fascista faceva leva sulla 
difesa dei valori nazionali contro il pericolo rosso; il movimento socialista 
estremizzava le parole d’ordine rivoluzionarie accese dal mito bolscevico. 
in questa tenaglia, l’ideologia che aveva animato l’interventismo democra-
tico risultava schiacciata63. per tutti coloro che, appartenenti alla generazio-
ne della guerra, non potevano e non volevano riconoscersi nei riferimenti 
58 F. turati, Rifare l’Italia. Un programma di azione socialista, in Socialismo e 
riformismo nella storia d’Italia, cit., p. 364. 
59 Questa la percezione di rosselli in una lettera alla madre da asiago del 27 
agosto 1919, in Epistolario familiare, cit., p. 99.
60 c. rosselli, Compito nuovo, «Vita», 20 maggio 1919, ora in id., Opere, vol.1, 
Socialismo liberale, a cura di John rosselli, einaudi, torino 1973, pp. 5-9.
61 ivi, p. 5.
62 ivi, p. 7.
63 cfr. r. Vivarelli, Storia delle origini del fascismo. L’Italia dalla grande guerra 
alla marcia su Roma, i, cit., p. 152.
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politici dell’italia giolittiana perché agitati da ansia di futuro, la scelta di 
campo avvenne in un clima esacerbato e caotico. spesso con equivoci e ri-
pensamenti. Basti pensare al caso di ernesto rossi, collaboratore del «popolo 
d’italia» fino alla marcia su roma, strappato al fascismo da salvemini e che 
con i rosselli formò a Firenze la «piccola confraternita di salveminiani»64. 
rosselli diffida del bolscevismo, ma non lo teme65. sebbene con un 
certo scetticismo, vagheggia la costituzione di un fronte interclassista e 
transpartitico in grado di disinnescare le asperità del nazionalismo sen-
za rinnegare gli ideali patriottici e di promuovere riforme sociali incisive 
senza scatenare la lotta di classe66. 
in una lettera del 27 novembre 1919, informa gli amici Zabban sul suo 
voto alle elezioni politiche: «io ho pure votato (per la prima volta) e ho ap-
poggiato la lista democratico-repubblicana combattente»67. 
sono gli anni in cui né Francesco saverio nitti né Giovanni Giolitti 
riescono a ricucire la lacerazione della società italiana con le istituzioni 
liberali. Gli anni in cui i due partiti di massa – socialisti e popolari - che 
nelle elezioni del novembre 1919 avevano ottenuto un largo successo di 
voti, non trovano alcuna forma efficace di mediazione all’insegna di una 
necessaria quanto improbabile “solidarietà nazionale”. Gli anni delle in-
decisioni di turati, che non spinge i riformisti parlamentari ad entrare al 
governo (ammesso che la rottura con il partito indispensabile per com-
piere il passo sarebbe valsa davvero a fermare il fascismo)68. 
rosselli riprende gli studi. il 4 luglio 1921 la laurea al «cesare alfieri» 
di Firenze; il 9 luglio 1923 quella in giurisprudenza a siena. tema comune 
64 cfr. G. Fiori, Casa Rosselli, cit., p. 35 e, dello stesso Fiori, Una storia italiana. 
Vita di Ernesto Rossi, einaudi, torino 1997. cfr. inoltre gli atti del convegno te-
nutosi a roma il 28 aprile 1988, dal titolo Socialismo liberale: Carlo e Nello Rosselli, 
Ernesto Rossi, Gaetano Salvemini, «il ponte», xlV, n. 5, settembre-ottobre 1989, 
pp. 156-206. 
65 in Compito nuovo scrive: «vogliamo conoscere ed essere conosciuti. poter dire 
a questi giovani del popolo: - tu sei socialista; benissimo; rispetto la tua opinione 
come la mia - . e se quest’uno ti dice: - io sono contro la borghesia - . ecco, allora 
discutiamo. e tutto questo non per lottare con il socialismo, non per una paura 
cretina del bolscevismo che non verrà. e se verrà non ci spaventa; siamo abbastanza 
giovani e abbastanza forti per lavorare materialmente» (cit., p. 9).
66 in virtù di questa aspirazione, incerta e transitoria, mario isnenghi ha rite-
nuto di poter inserire rosselli nella schiera di quei giovani intellettuali che, tra le 
fila degli ufficiali, maturarono una tendenza mentale frutto del duplice processo di 
«scoperta del popolo e rinnovata egemonia sul popolo attraverso la guerra» (Il mito 
della grande guerra, il mulino, Bologna 2002, p. 318). 
67 e aggiungeva: «anche sandro levi è scontento della stragrande vittoria socia-
lista. alla vittoria pericolosa si aggiunge, come non bastasse, l’impresa militarista 
dannunziana. potrebbe essere che i due mali, le due forze avverse, neutralizzandosi, 
finissero per dare un vantaggio all’italia» (lettera citata da tranfaglia in Carlo Ros-
selli dall’interventismo a «Giustizia e libertà», cit., p. 31).
68 cfr. m. salvadori, La sinistra nella storia d’Italia, laterza, roma-Bari 2000.
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alle due ricerche: i sindacati operai. si avvicina al socialismo riformista, 
senza maturare una decisione di appartenenza partitica. la parentela con 
alessandro levi certamente incide69, ma più come tramite di incontri che 
sotto il profilo del condizionamento politico. salvemini dirà che «allora 
egli era sotto l’influenza di alessandro levi, rodolfo mondolfo, la “criti-
ca sociale” e turati. ma le radici liberal-democratiche rimanevano intatte 
nel suo spirito»70. scontata la gelosia retrospettiva del maestro paterno, il 
giudizio di salvemini non può essere trascurato e merita una riflessione. 
i biografi concordano sul fatto che dal 1919 al 1922 rosselli si dedi-
ca prevalentemente alle sue ricerche71, anche se tranfaglia ha parlato di 
«svolta» socialista avvenuta nel corso del 1921 e incoraggiata da due fat-
tori convergenti: il diffondersi della violenza fascista, particolarmente in 
toscana; e il prevalere, nell’universo interventista, della componente fana-
ticamente nazionalista e antipopolare su quella democratica72. una svolta 
a sinistra attraverso lo studio e l’indignazione. se però l’antifascismo, in 
senso negativo, deriva da un riflesso psicologico immediato, le coordinate 
ideologiche costruttive sono un’acquisizione progressiva e l’accostamento 
al socialismo è mediato dall’esigenza di individuare non tanto un sogget-
to partitico quanto un orientamento politico-culturale, che contemperi 
valori laico-progressisti della tradizione liberal-democratica nazionale e 
vocazione sociale. 
nel contesto dato, il riformismo socialista di turati, levi, mondolfo, 
è ciò che meno si allontana dalle idee che rosselli sta maturando. ma con 
una riserva, che ritarderà l’adesione formale al 1924 - dopo l’assassinio 
matteotti e quando già da due anni i turatiani hanno costituito un nuovo 
partito, il psu – e che peraltro non si estinguerà, alimentando la polemica 
“eretica” nei confronti della vecchia guardia. riserva concernente l’inade-
guatezza del bagaglio ideologico riformista, in cui il marxismo positivi-
stico e l’ancoraggio ai postulati della ii internazionale erano degenerati, 
secondo rosselli, in prudenza corporativa e remissività politica, dopo la 
stagione eroica della crisi di fine secolo73. il periodo dedicato all’analisi 
69 in una lettera del 18 gennaio 1921 si fa riferimento alla partecipazione, insie-
me a levi, al xVii congresso nazionale del psi. nella lettera alla madre rosselli 
afferma: «sembra stamani che la scissione avvenga veramente a sinistra. stamani, 
forse…vedrò turati!» (Epistolario familiare, cit., p. 113).
70 lettera di salvemini a Garosci, riportata in a. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, 
cit., p. 28.
71 cfr. a. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, i, cit., p. 23; s. pugliese, Carlo Rosselli, 
cit., p. 24; G. Fiori, Casa Rosselli, cit., p. 30.
72 cfr. n. tranfaglia, Carlo Roselli dall’interventismo a «Giustizia e Libertà», 
cit., pp. 45 e 50.
73 a conferma di un rapporto tutt’altro che univocamente critico con il socia-
lismo riformista, basterà citare un brano dell’articolo dedicato alla figura di turati 
nel 1932, quando rosselli ha per diversi aspetti radicalizzato in senso rivoluziona-
rio la sua posizione politica. le considerazioni si riferiscono al passato, ma è evi-
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economica dei sindacati serve in sostanza a rosselli per «capire»74. suc-
cessivamente, affronterà in modo diretto e con maggiore coscienza l’at-
trito tra adesione istintiva, “generazionale”, alla filosofia volontarista del 
«non-conformismo antigiolittiano»75 e socialdemocrazia.
3.  Studi sul sindacalismo
dal 1921 al 1923 rosselli scrive le sue due tesi di laurea. il primo la-
voro, svolto sotto la guida di riccardo della Volta76, ha un’impronta pre-
valentemente storico-politica. il secondo, più tecnico-economica. la 
lettura di questi studi giovanili suggerisce una spiccata inclinazione ver-
so l’approccio delle scienze sociali. l’indagine su natura, organizzazione 
e compiti dei sindacati operai è la via analitica che implica giudizi di va-
lore sull’essenza e sui destini del socialismo. inoltre, le tesi riflettono il 
dibattito coevo, acceso in tutta europa, sulla crisi della rappresentanza 
liberale77. rosselli entra nel merito del confronto sui possibili assetti eco-
nomici e sociali derivanti dalla spinta al riconoscimento delle nuove for-
ze produttive emerse dall’inizio del ’900; i temi sono quelli che ruotano 
intorno alla centralità del lavoro, declinabile in direzioni diverse e spesso 
antagonistiche: rappresentanza professionale, corporativismo, democra-
zia industriale, consiliarismo. 
in particolare la prima tesi, dal titolo Il Sindacalismo, risente del clima 
ancora non del tutto sopito delle lotte sindacali culminate con le occupa-
dente che sono animate da valutazioni implicite sul presente: «prima di tutti, intuì 
il problema che si poneva alla sua generazione e agli inizi fu quasi il solo a capirlo. 
Vide cioè come l’immaturità proletaria non fosse che il riflesso della immaturità 
del paese, ancor prigioniero di forme di vita politica arretrate…e in conseguenza 
si batté non già per la creazione assurda…di una italia socialista per la quale man-
cavano tutti i presupposti; ma per la conquista di una italia moderna, liberale, che 
liquidasse gli avanzi feudali…; trasformò insomma un angusto problema di classe 
in un problema nazionale, e con ciò riuscì a assicurare al movimento socialista lun-
ghissime simpatie in tutti i ceti. e fu propria del turati questa concezione del movi-
mento socialista come fattore di unificazione spirituale e di educazione nazionale; 
patriottismo assolutamente originale, patriottismo proletario, solo capace di risol-
vere i problemi di fronte ai quali era mancata la borghesia; patriottismo che senza 
sforzo e senza soluzione di continuità traboccava così nell’internazionalismo» (c. 
rosselli, Filippo Turati e il socialismo italiano, cit., p. 227).
74 cfr. p. calamandrei, Uomini e città della resistenza, laterza, Bari 1955, p. 56.
75 cfr. d. cofrancesco, Sul gramsciazionismo e dintorni, marco, cosenza 2001, 
p. 74.
76 sull’importanza dell’incontro con della Volta, vedi le preziose analisi di Gio-
vanna angelini in L’altro socialismo: l’eredità democratico-risorgimentale da Bigna-
mi a Rosselli, Francoangeli, milano 1999, in particolare pp. 103-104 e 123-124.
77 cfr. c. carini (a cura di), La Rappresentanza politica in Europa tra Ottocento 
e Novecento, centro editoriale toscano, Firenze 1993.
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zioni dell’estate 1920 e attinge alla letteratura che aveva animato i dissidi 
tra correnti rivoluzionarie e riformiste. proprio dalle considerazioni sulle 
differenti matrici dottrinarie del movimento operaio, è possibile desume-
re una conferma dell’ambivalenza che connota un pensiero che è in cerca, 
diviso tra bisogno di fede e senso della concretezza. 
apparentemente, rosselli sembra schierarsi senza tentennamenti per 
il metodo riformista. i giudizi sul sindacalismo rivoluzionario sono seve-
ri. la dottrina soreliana è contraddetta su più punti fondamentali78. ac-
cesa da «febbre distruttiva»79, essa ha della società borghese e della lotta 
di classe un «concetto semplicistico»80, volto a radicalizzare i termini del 
conflitto facendo leva sulla mistica della purezza proletaria contrapposta 
alla decadenza borghese81. riprendendo spunti contenuti in un volume di 
max ascoli, rosselli individua nel sorelismo i germi di un irrazionalismo 
antropologicamente «pessimista»82, che trova riscontro nel mito della vio-
lenza come antidoto permanente alle degenerazioni causate dall’edonismo 
materialistico della civiltà liberale. su questo punto, è possibile ravvisare 
«uno dei non pochi punti di contatto della dottrina sindacalista rivolu-
zionaria col nazionalismo per cui molti sindacalisti rivoluzionari accet-
tarono la recente guerra con entusiasmo»83. entusiasmo, un termine che 
- può sorprendere - non piace a rosselli, probabilmente perché allude al 
lessico del vitalismo fascista e contraddice l’etica della volontà disciplina-
ta dal senso del limite e del dovere84. sul suo giudizio, certamente influi-
sce il riflesso condizionato della cultura liberaldemocratica, che induce 
78 il confronto critico con il sindacalismo rivoluzionario è ingaggiato prenden-
do in considerazione specificamente sorel. non mancano riferimenti ad arturo la-
briola, di cui si cita Socialismo e riformismo, nerbini, Firenze 1905 e a enrico leone, 
di cui è richiamato Il Sindacalismo, sandron, palermo 1907. tuttavia, si tratta di 
riferimenti non approfonditi. cfr. pp. 62 e 63 del dattiloscritto della tesi di laurea 
Il Sindacalismo del 1921, custodito presso l’istituto storico della resistenza in to-
scana, Firenze, archivio di «Giustizia e libertà» - appendice, piccoli fondi privati, 
carte maria rosselli, Busta 2, Fascicolo 2.
79 ivi, p. 62.
80 ivi, p. 65.
81 con una lettura à la eduard Bernstein, rosselli sottolinea l’esistenza e la fun-
zione di una parte della borghesia intellettuale, nella convinzione che «sempre più 
va formandosi nei tecnici, chimici, ingegneri, professori, medici, una coscienza di 
classe distinta diretta a valorizzare la loro posizione nei confronti della lotta tra 
capitale e lavoro che troppo spesso fa astrazione dalla loro esistenza» (ibid.) 
82 ivi, p. 72. lo studio di ascoli cui rosselli fa riferimento si intitola Georges 
Sorel, delessalle, paris 1921. su questo punto mi è stato molto utile lo studio di ales-
sandra taiuti, Un antifascista dimenticato. Max Ascoli tra socialismo e liberalismo, 
regione toscana, consiglio regionale, Firenze 2006.
83 c. rosselli, Il Sindacalismo, cit., p. 72. 
84 significativamente scrive: «sorel esalta poi la moralità della violenza, tanto 
più che egli crede che la morale non sia un insieme di precetti, ma uno stato di en-
tusiasmo» (ivi, pp. 69-70).
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a una reazione contro il viscerale odio antiborghese, in quegli anni trait 
d’union fra opposti estremismi85. 
in effetti, sembrerebbe che nell’ottica rosselliana non ci sia spazio per 
distinzioni all’interno dell’ideologia rivoluzionaria, complessivamente 
gravida di potenzialità autoritarie: 
[...] questo è l’errore profondo della dottrina e della pratica sindacali-
sta rivoluzionaria, come pure della dottrina socialista rivoluzionaria; 
si astrae cioè dalla massa, da quella stessa massa che si vuole riscatta-
re e redimere, e si finisce in pratica fatalmente con la dittatura della 
minoranza86. 
È solo un accenno a una questione cruciale: il paradosso che rovescia 
il soggetto storico collettivo miticamente investito della missione rivolu-
zionaria, in reggimento di manovra guidato dall’alto. per rosselli la massa 
non coincide schematicamente con la classe in senso marxiano, semmai 
col popolo, un popolo legato in prima istanza dalla semplice solidarietà 
dei bisogni comuni: 
[...] occorre tenere presente che la grande massa dei lavoratori, vive, 
soffre, lavora, soprattutto per l’oggi, ben pochi sono gli idealisti che 
riescono a posporre praticamente nella dura realtà quotidiana i loro 
interessi immediati, ad un alto interesse generale ed ad un ideale fu-
turo della conformazione della società umana87.
 attraverso le indagini contenute nella seconda tesi di laurea, rosselli 
riconosce al lavoro graduale, lento e “prosaico” delle leghe il merito og-
gettivo di aver innalzato concretamente la condizione della classe lavo-
ratrice: i fatti 
[...] hanno dimostrato chiaramente che sotto la spinta delle unioni i 
salari, non solo di particolari categorie, ma della intera classe lavora-
trice, si sono elevati grandemente. per l’italia a convincersene basterà 
seguire le pubblicazioni dell’ufficio del lavoro dopo il 1900, cioè do-
po che venne riconosciuta la libertà di sciopero e la neutralità gover-
nativa nelle lotte tra capitale e lavoro. Gli stessi socialisti marxisti più 
ortodossi ebbero a riconoscerlo clamorosamente rinnegando la ferrea 
legge dei salari88.
85 cfr. d. settembrini, Storia dell’idea antiborghese in Italia 1860-1989: società 
del benessere, liberalismo, totalitarismo, laterza, roma-Bari 1991.
86 c. rosselli, Il Sindacalismo, cit., p. 274.
87 ivi, p. 273-274.
88 c. rosselli, Prime linee di una teoria economica dei sindacati operai, Betti, 
siena 2005, p. 95.
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 Quasi un’ammissione dei benefici effetti del compromesso giolittiano. 
se ci si limitasse a queste annotazioni, il quadro non differirebbe molto da 
quello tratteggiato in opere “classiche” del pensiero sindacal-riformista. 
antonio Graziadei e ivanoe Bonomi avevano offerto giudizi analoghi in 
studi noti a rosselli89. ma c’è un’altra faccia del discorso. 
i progressi innegabili a vantaggio del lavoro, attuati con la gradualità 
del metodo riformista, nascondono e contengono un deficit d’anima. l’in-
quietudine della volontà che agita rosselli si scontra con i limiti dell’eco-
nomicismo evolutivo imputati alla prassi delle riforme, intesa come guida 
burocratica di un processo ineluttabile. il riformismo, politico e sindacale, 
adagiandosi sulla fiducia positivista nel corso delle cose, rischia di risol-
versi in un quietismo arido e rinunciatario (e di soccombere di fronte agli 
assalti delle ideologie emergenti). antideterminismo, concezione morale 
del socialismo, idea della lotta come principio motore della storia, ostilità 
contro il collettivismo accentratore90 e centralità dell’uomo considerato 
nella veste del produttore, sono motivi disseminati in entrambe le tesi di 
laurea e sembrano far rientrare dalla finestra il sorel espulso dalla porta91. 
laddove per il marxismo «lo svolgimento del processo sociale sarebbe in 
rapporto con la maggiore o minore concentrazione capitalistica»92, ros-
selli sottolinea piuttosto l’urgenza di introdurre un «elemento volontari-
stico nel compimento del rivolgimento sociale»93, nella convinzione che 
«la parte debole del socialismo sia quella morale»94. Fino ad affermare con 
particolare enfasi che 
89 di antonio Graziadei rosselli cita Socialismo e sindacalismo: conferenza te-
nuta nel ridotto del teatro d’Imola il 15 settembre 1908, prima edizione, mongini, 
roma 1909, seconda edizione, avanti!, milano 1921 e aggiunge: «scritto prima della 
guerra e prima della sua conversione» al comunismo (c. rosselli, Il Sindacalismo, 
cit., p. 65). di ivanoe Bonomi, il libro di riferimento è Le vie nuove del socialismo, 
sandron, milano 1907. cfr. p. Favilli, Riformismo e sindacalismo. Una teoria econo-
mica del movimento operaio: tra Turati e Graziadei, Francoangeli, milano 1983.
90 c. rosselli, Il Sindacalismo, cit., p. 128-130.
91 per la complessità del rapporto con sorel, cfr. p. Bagnoli, Carlo Rosselli tra 
pensiero politico e azione, passigli, Firenze 1985. Bagnoli sostiene che da sorel «ros-
selli mutua la concezione del socialismo come questione morale non legata alla leg-
ge economica assolutizzata da carlo marx» (pp. 110-111). dello stesso Bagnoli si 
veda anche Suggestioni soreliane in Piero Gobetti e Carlo Rosselli, in aa.VV., Geor-
ges Sorel nella crisi del liberalismo europeo, edizioni affinità elettive, ancona 2001 
(presentazione di paolo pastori, introduzione di Giovanna cavallari), dove è sotto-
lineata l’influenza pratico-politica più che teorica di sorel su rosselli (p. 243). cfr. 
inoltre G. B. Furiozzi, Carlo Rosselli e Sorel, «il pensiero politico», anno xxxii, 
n. 2, pp. 262-270 e id., Il socialismo liberale. Dalle origini a Carlo Rosselli, lacaita, 
manduria-Bari-roma 2003, pp. 86-88.
92 c. rosselli, Il Sindacalismo, cit., p. 106
93 ivi, p. 107.
94 Ibid.
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[...] è inutile affannarsi a negare il carattere religioso del socialismo; 
esso è; la massa convinta lo rende tale. inutile affermare che il carat-
tere essenziale del socialismo è l’economico; quando esso penetra nel 
popolo, sia pure facilitato nella penetrazione da questo suo innegabi-
le carattere economico, si trasforma, si allarga. il vero socialista è un 
religioso; il socialismo è fede95. 
una fede indispensabile a confrontarsi con una battaglia, materiale ma 
anche esistenziale, che ha i caratteri della fatalità ineludibile96 e in cui le armi 
ideologico-simboliche contano quanto e forse più di quelle economiche. 
tuttavia, per quanto sia innegabile l’urgenza volontarista che impregna il 
socialismo di rosselli, conferendogli una coloritura morale non lontana da 
alcuni tratti sorieliani, lo sbocco dottrinario è distante da sorel. lo è tanto 
nello spirito liberale, quanto nella valorizzazione del principio democrati-
co come criterio formale e sostanziale di lotta regolata e di emancipazione. 
assolutamente contrario all’idea che «il grande germe di decadenza della 
nostra epoca si chiama democrazia»97, rosselli respinge l’estremismo anti-
democratico che punta il dito contro il parlamentarismo, il trasformismo, la 
corruzione politica, il prevalere della chiacchera leguleia contro gli interessi 
popolari. se queste critiche così diffuse tanto nella sinistra quanto nella de-
stra eversiva98 hanno un fondamento, la risposta non consiste nell’ammettere 
che la democrazia è il male, ma nel sostenere che «la democrazia non è stata 
applicata, o è stata male applicata»99. riassumendo, dal monitoraggio criti-
co sul sindacalismo traspare l’esigenza di un riformismo iniettato di nuova 
energia ideale, che sappia coniugare difesa dei diritti e aspirazione utopica; 
privo di connotazioni angustamente classiste, ma in grado di dare dignità 
e protagonismo effettivo al lavoro; capace di riconoscere l’improponibilità 
del ritorno alle strategie di gradualismo “meccanico” del periodo giolittia-
no, e che però non ceda alle lusinghe dell’iconoclastica antidemocratica. in 
sostanza, riferimenti da “terza via” lib-lab, in un contesto che alle terze vie 
di tal genere offrirà sempre meno spazio. ma vediamo meglio gli accenni 
propositivi che pure non mancano in questi primi scritti.
rosselli non si limita infatti a un’analisi critica delle forme sindacali 
messe a confronto. tenta di delineare in positivo il ruolo che l’istituzione 
sindacato può avere nel contesto di un nuovo sistema sociale ed economi-
95 ivi, p. 180.
96 la lotta di classe è una «fatalità storica» (ivi, p. 65) e, d’altro canto, «vi saranno 
sempre coloro che per una ragione o per l’altra predomineranno» (ivi, p. 117). il so-
cialismo acquisisce eticità anche nella misura in cui riesce a far prevalere le ragioni 
del merito, del valore e dell’intelligenza, mentre il «predominio è attualmente nelle 
mani e del ricco e dell’intelligente, ma più del primo che del secondo» (ivi, p. 118) 
97 ivi, p. 72.
98 cfr. Z. sternhell, Nascita dell’ideologia fascista, Baldini & castoldi, milano 
2008.
99 c. rosselli, Il Sindacalismo, cit., p. 72.
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co. sullo sfondo si staglia il ventaglio di prospettive che ha alimentato il 
dibattito sui destini dello stato post-liberale: si va dall’idea dell’inclusione 
dei corpi intermedi produttivi nella sfera di un ordinamento statale capace 
di sintetizzare e trascendere gli opposti interessi (che troverà applicazione 
autoritaria con il consolidamento del fascismo), all’idea dell’autonomia del 
lavoro attraverso forme più o meno pluralistiche di democrazia industria-
le (condannata a non incontrare concreta realizzazione). la posizione di 
rosselli è ancora incerta. Vi sono però spunti interessanti, che ritrovere-
mo sviluppati negli studi economici pubblicati in seguito. coerentemen-
te con la sua posizione riformista, rosselli non rinnega il ruolo in primo 
luogo “difensivo” delle organizzazioni operaie, che coincide con la riven-
dicazione di diritti, tutele e garanzie in grado di migliorare le condizioni 
lavorative all’interno del sistema economico vigente. ma a un tempo so-
stiene che i sindacati e i consigli di fabbrica devono impegnarsi nella re-
alizzazione di una economia socialista, nella consapevolezza peraltro che 
ciò non può aver luogo attraverso una rivoluzione. per cui, se il fine ideale 
può essere quello di consentire ai lavoratori di dirigere la produzione, non 
solo viene escluso il ricorso alla violenza, ma il processo di transizione a 
eventuali forme di democrazia diretta del lavoro è oggetto di cautela100. 
rosselli non prende in esame l’esperienza dell’«ordine nuovo», che 
peraltro non conosce direttamente. da una posizione che è e resterà lon-
tana dall’operaismo, guarda piuttosto all’esperienza inglese. apprezza la 
politicizzazione dei sindacati attraverso la costituzione del Labour Party. 
e condivide l’atteggiamento riformista dei consigli di fabbrica, che, in in-
ghilterra, «hanno per oggetto esclusivamente questioni che non toccano 
la produzione»101. ma ciò non esclude il riferimento, ancorché problema-
tico, alla tradizione sempre britannica del gildismo, che legava la rievo-
cazione delle gilde medievali al paradigma della democrazia economica 
esercitata dal basso. se rispetto al mezzo è esplicitamente favorevole alla 
formula riformista, rispetto al fine della socializzazione economica ros-
selli esprime ancora una posizione vaga. c’è sicuramente la percezione 
dei rischi derivanti dalla soluzione collettivistico-accentratrice del socia-
lismo di stato. È una soluzione che può determinare come conseguenza 
«un aumento vertiginoso della burocrazia, di quella burocrazia di cui oggi 
vediamo i funesti effetti, e un accentramento ancora più grande dell’at-
tuale che ci porterebbe fatalmente alla dittatura di pochi uomini sul resto 
del proletariato»102. proprio da ciò deriva l’attenzione verso l’ipotesi di au-
100 ciononostante, nella tesi del 1923, rosselli non esita a indicare come obietti-
vo ideale la «subordinazione integrale dell’elemento oggettivo (capitale) all’elemen-
to soggettivo (lavoro)» e scrive che il cuore del problema è «la sostituzione delle for-
ze organizzate del lavoro nella gestione e nella direzione delle imprese» (c. rosselli, 
Prime linee di una teoria economica dei sindacati operai, cit., p. 68).
101 c. rosselli, Il Sindacalismo, cit., p. 164.
102 ivi, p. 184. la tendenza antistatalista è confermata anche in una breve re-
censione pubblicata nel dicembre 1921 su «critica sociale», il primo intervento di 
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togoverno industriale del gildismo. il fatto è che rosselli probabilmente 
non conosce ancora G. d. h. cole, il più noto e influente teorico del self-
government gildista, e non è in grado di misurare la distanza precisa che 
separa la visione di cole da quella dei coniugi sidney e Beatrice Webb di 
Industrial Democracy103, testo che invece ha avuto modo di consultare. la 
teoria gildista è ripresa indirettamente, attraverso l’analisi dell’interpreta-
zione datane dall’austro-marxista rudolf hilferding104, a conferma di una 
certa approssimazione nel distinguere fra le diverse anime del socialismo 
inglese. sarà solo dopo un contatto diretto con la cultura laburista, attra-
verso due viaggi estivi nel ’23 e nel ’24, che rosselli arriverà a esprimere 
un’ipotesi più convincente, propendendo per la soluzione di cole piuttosto 
che per quella sostanzialmente statalista dei Fabiani. È importante però, 
sin d’ora, la tendenza verso un modello di organizzazione che configura 
un assetto democraticamente federale della struttura economica e indu-
striale, nella convinzione che «il nuovo ordinamento della produzione do-
vrà inevitabilmente basarsi sui nuclei locali dei produttori»105. È questo il 
senso della citazione di hilferding: 
[...] perché la socializzazione non diventi un’organizzazione fiscale e 
burocratica della produzione, aggiunge lo hilferding, “i rami di pro-
duzione socializzati dovranno essere gestiti da organi di “autogoverno” 
dell’industria”, da “parlamenti” nei quali abbiano posto e voto coloro 
che hanno parte diretta nell’industria (personale direttivo, impiega-
ti, operai), i consumatori della relativa industria, e, insieme con essi, i 
rappresentanti degli interessi generali, da nominarsi dagli organi cen-
trali dell’economia106.
rosselli sulla rivista storica del riformismo. Qui si può leggere che ricondurre il sin-
dacato «nell’orbita dello stato, significherebbe soffocarne lo sviluppo» (recensione 
a e. artom, Lineamenti della crisi sociale, «critica sociale», 1-15 dicembre 1921, ora 
in c. rosselli, Opere (vol. 1), cit., p. 22).
103 nella bibliografia, posta in appendice alla prima tesi di laurea, non vi è alcun 
riferimento ad opere di cole. dei Webb vengono invece richiamate, oltre a Indu-
strial democracy, Storia delle unioni operaie, Esame della dottrina sindacalista e The 
british labour mouvement under war pressure (Il Sindacalismo, cit., p. 302).
104 rosselli trae le considerazioni di hilferding da un intervento al primo con-
gresso dei consigli di fabbrica tedeschi, tenuto a Berlino nell’ottobre del 1919, e di 
cui «critica sociale» riportava un resoconto nella rubrica Sguardi in giro del n. 24, 
16-31 dicembre 1929, pp. 382-383.
105 c. rosselli, Il Sindacalismo, cit., p. 185.
106 segue la considerazione che questi «singoli “parlamenti industriali” dovran-
no alla loro volta essere collegati tra di loro in un “parlamento supremo dell’eco-
nomia” cui spetterà di fissare le direttive generali. però, anche in questa industria 
socializzata, non deve introdursi una uguaglianza meccanica, né deve cessare la 
concorrenza. il socialismo non significa assoluto livellamento, ma solamente 
“uguaglianza delle posizioni iniziali”» (ivi, pp. 185-86).
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si tratta di una formula macchinosa e “sincretica”, ma che corrisponde 
alle esigenze di conciliare le diverse sfumature della sensibilità rossellia-
na. socializzazione sì, ma “partecipata”, federale, democratica. che tenga 
conto di interessi molteplici, cercando di conciliarli. che coinvolga e re-
sponsabilizzi nella gestione e nella direzione, evitando il livellamento egua-
litaristico. perché il movimento sindacale e cooperativo è visto come una 
forza «liberatrice, positiva, creatrice»107, ma il passaggio al governo diretto 
da parte dei lavoratori può anche coincidere con un miraggio insidioso.
107 cfr. m. degl’innocenti, Carlo Rosselli e il movimento sindacale: dalla tesi di 
laurea a Socialismo liberale, in Giustizia e Libertà nella lotta antifascista e nella 
storia d’Italia, la nuova italia, Firenze 1978, p. 58.
carmelo calabrò, liberalismo, democrazia, socialismo. L’itinerario di Carlo Rosselli, 
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i conti con il liBeralismo
1.  Liberalismo e liberismo
prima ancora di conseguire la seconda laurea, rosselli dimostra note-
vole dinamicità politica e culturale. con impazienza tenta di trovare uno 
sbocco sia alle sempre più sicure convinzioni antifasciste, sia al desiderio di 
proseguire la ricerca economica in ambito accademico. a Firenze partecipa 
attivamente con il fratello al circolo di cultura, inizialmente un’associa-
zione apolitica in cui si discute di questioni sociali, economia, letteratura. 
il circolo riunisce esponenti della borghesia umanistica cittadina, piero 
Jahier, alfredo niccoli, enrico Finzi, Gino Frontali, piero calamandrei, 
ernesto rossi e, fulcro animatore, Gaetano salvemini. diventa presto una 
piccola cellula dell’antifascismo democratico, duramente avversata dai fa-
scisti fiorentini1. contestualmente, rosselli si muove tra torino e milano. 
È in cerca di contatti: vuol far conoscere i suoi studi e allargare la rete di 
relazioni. nel dicembre del ’22 si trova a torino, per incontrare pasqua-
le Jannaccone, achille loria e luigi einaudi. a torino tornerà anche nel 
febbraio del ’23, senza peraltro ritenere particolarmente fruttuosi i risul-
tati di questi incontri2. più stimolante invece l’accostamento all’ambiente 
di «rivoluzione liberale», presupposto di una collaborazione che segnerà 
gli anni ’23-’24, attraverso una serie di articoli rilevanti nell’elaborazione 
della critica antiliberista e nella definizione teorica di un “liberalismo so-
cialista”. risale al dicembre del ’22 il primo incontro tra rosselli e piero 
Gobetti3, e la frequentazione con il gruppo di giovani di via xx settembre 
1 cfr. p. calamandrei, Il manganello, la cultura e la giustizia, in Non Mollare 
1925. Riproduzione fotografica dei numeri usciti con tre saggi storici di Gaetano Sal-
vemini, Ernesto Rossi e Piero Calamandrei, la nuova italia, Firenze 1955, p. 71 e c. 
Francovich, Il Circolo di Cultura: l’ultima espressione di vita democratica a Firenze, 
«Quaderni del circolo rosselli», xi, 1, gennaio 1991, pp. 80-84.
2 cfr. le lettere del 10 e del 12 dicembre 1922 e quelle del 28 febbraio, dell’1 e 
del 2 marzo 1923, in Epistolario familiare, cit., pp. 132-33, 133-34, 148-49, 149-50, 
150-51.
3 nella lettera del 17 dicembre del 1922, indirizzata alla madre, carlo afferma: 
«dico a nello che ho conosciuto Gobetti» (Epistolario familiare, cit., p. 137). cfr. Z. 
ciuffoletti, I fratelli Rosselli e Piero Gobetti, in s. Visciola, G. limone (a cura di), I 
Rosselli: eresia creativa, eredità originale, Guida, napoli 2005, pp. 73-84.
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sarà intensa, contrassegnata da affinità per comune propensione di spi-
rito critico e volontà di cambiamento, ma anche da idee e proposte diffe-
renti4. rosselli comunque non rimane a torino. dopo il conseguimento 
della laurea, ottiene attraverso attilio cabiati, cui era stato presentato da 
salvemini, un incarico alla Bocconi come assistente di einaudi per l’an-
no accademico ’23-’245. attraverso queste frequentazioni si attiverà an-
che, dall’inizio del 1924, una collaborazione con la «riforma sociale». a 
milano inoltre, accanto all’attività universitaria, in virtù dei rapporti con 
claudio treves e turati, avvia sulla «critica sociale» e sulla «libertà» la 
sua riflessione “provocatoria” sull’urgenza di autocritica cui sottoporre il 
socialismo italiano6. 
negli anni che vedono prima mussolini andare al governo e poi il fa-
scismo consolidarsi e – nonostante la crisi matteotti – tradursi in regime, 
rosselli comincia ad acquisire visibilità. È uno dei giovani intellettuali 
politicamente attivi nella generazione che avversa il fascismo dalla prima 
ora. elabora maggiori strumenti di comprensione e inserisce la sua vo-
ce in canali di dibattito riconducibili a uno spettro che va dal liberalismo 
laico al riformismo socialista. critico dell’immobilità delle opposizioni, 
reagisce alla sindrome dell’impotenza con la ricerca “anticipata” delle ra-
gioni della sconfitta. un atteggiamento che è l’altra faccia di quella sorta 
di paralizzante rassegnazione che troverà nell’aventino lo sbocco più em-
blematico. rosselli cerca di individuare i limiti insiti nelle correnti poli-
tico-culturali che, sebbene minoritarie, avrebbero potuto contrastare più 
efficacemente l’involuzione autoritaria.
Gli interventi pubblicati in questa fase sono riconducibili a motivazio-
ni contingenti eterogenee. tuttavia, riordinati in prospettiva, assumono 
l’aspetto di un disegno teorico composito. non una trama sistematica, che 
non corrisponde né alle intenzioni né alle attitudini speculative di ros-
4 interessante in questo senso quanto sostiene Garosci: «mentre le opposizioni 
classiche erano più o meno impotenti, un po’ dappertutto si formavano gruppi di 
giovani che discutevano, cercavano contatti, reagivano in modo ancora elementa-
re e per tentativi alla tirannide. Verso quest’epoca (e il dicembre 1922-marzo 1923 
vede rosselli a torino) «rivoluzione liberale» cessa a poco a poco di essere una rivi-
sta di “interpretazione” politica per diventare centro di collegamento antifascista», 
per concludere: «forze, al di fuori dei partiti, si ritrovavano su basi diverse da quelle 
delle organizzazioni classiche, abbozzavano movimenti nuovi. essi rompevano con 
la tradizione di associarsi a movimenti culturali od estetici, politici soltanto nei loro 
riflessi, e mettevano al centro il problema etico - politico» (a. Garosci, Vita di Carlo 
Rosselli, cit., pp. 26-27).
5 cfr. lettera del 21 luglio 1923 da marina di pisa, in Epistolario familiare, cit., 
pp. 155-56.
6 nella lettera alla madre da milano del 17 dicembre 1922 riferisce di un in-
contro fruttuoso con treves; sempre nella corrispondenza con la madre è presente 
il riferimento a un incontro con turati (lettera dell’8 marzo 1923), Epistolario fa-
miliare, cit., pp. 136 e 154. su rosselli a milano cfr. n. del corno, Carlo Rosselli a 
Milano, «nuova antologia», fasc. 2244, ottobre-dicembre 2008, pp. 279-288.
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selli. piuttosto un discorso in progress, al contempo critico e propositivo. 
un itinerario in cui i rilievi polemici rivolti al dogmatismo della “scuola” 
liberista, così come le considerazioni sui cortocircuiti ideologici del socia-
lismo riformista, convergono nella prospettiva di una sintesi teorica che 
troverà compiutezza in Socialismo liberale. 
dalla risoluzione della “crisi di fine secolo” in avanti, liberismo e gio-
littismo avevano assunto il senso di due visioni contrapposte del rapporto 
tra stato ed economia, potere politico e interessi sociali, amministrazione 
e società civile. se a Giolitti e a turati non poteva non essere riconosciuto 
il merito “liberale” di aver salvato l’italia dalla svolta autoritaria del 18987, 
il sistema di governo degli anni ’10 esponeva il fianco ai criteri di giudizio 
variamente ispirati alla dottrina della libertà economica. le accuse contro 
il protezionismo “consociativo” favorevole all’intesa tra grandi gruppi in-
dustriali e apparati sindacali, contro l’invadenza parassitaria dello stato 
nella regolamentazione della vita economica, contro la compressione del-
le energie sociali – in particolare al sud – che avrebbero potuto contribu-
ire a modernizzare la società, provenivano da un fronte eterogeneo. da 
einaudi a salvemini, da arturo labriola a Gobetti e camillo Berneri, il 
lessico liberista trova spazio in italia nella cultura liberale come in quella 
socialista, sindacalista rivoluzionaria, anarchica8. 
nei primi anni del governo fascista, «la rivoluzione liberale» è una 
tribuna che illustra efficacemente la molteplicità delle declinazioni liberi-
ste. il modello di governo conciliativo dei rapporti economici, espressione 
del compromesso giolittiano, è rigettato tanto da posizioni ostili alla lotta 
di classe, quanto da posizioni teoricamente favorevoli ad una maggiore 
radicalità e autonomia delle forze lavoratrici. là dove riccardo Bauer ac-
cusa il movimento sindacale di aver impropriamente subordinato la vo-
cazione rivendicativa alle ragioni dell’ideologia socialista9, Berneri punta 
l’indice contro lo spirito statalista del socialismo italiano che ha irretito 
la combattività della classe operaia10. a un einaudi che si oppone ferma-
mente a ipotesi corporative di rappresentanza sociale istituzionalizzata11, 
7 perfino Gobetti, uno dei critici più duri del “connubio” riformista, ammetteva 
«un primo periodo eroico» della «critica sociale», in cui la rivista di turati e treves 
rappresentò «le esigenze di una garanzia liberale (’98)», «la rivoluzione liberale», 
anno ii, n. 6, 8 marzo 1923, p. 17 (da qui in avanti tutte le citazioni dalla rivista 
gobettiana sono tratte dalla edizione anastatica, einaudi, torino 2001).
8 cfr. m.e.l. Guidi, l. michelini (a cura di), Marginalismo e socialismo nell’Ita-
lia liberale 1870-1925, Feltrinelli, milano 2001.
9 r. Bauer, Unità sindacale e cooperativa, «la rivoluzione liberale», anno ii, n. 
6, 8 marzo 1923, p. 20.
10 c. Berneri, Il liberismo nell’Internazionale, «la rivoluzione liberale», anno 
ii, n. 11, 24 aprile 1923, p. 46. in questo intervento Berneri sostiene che gli anarchici 
sono «i liberali del socialismo».
11 l. einaudi, Parlamento e rappresentanza di interessi, «la rivoluzione libera-
le», anno ii, n. 28, 25 settembre 1923, p. 114. einaudi sostiene di essere contrario 
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corrisponde un arturo labriola che giunge ad approvare le misure liberi-
ste del ministro de stefani, che proprio nel 1923 dispiegavano l’impegno 
del governo a riequilibrare in favore degli interessi capitalistici i rapporti 
di forza parzialmente modificati con la legislazione del dopoguerra e già 
aggressivamente sconvolti dagli attacchi del ’20-’21 a tutta la rete organiz-
zativa del lavoro (leghe, sindacati, cooperative)12. 
È in questo contesto che trovano collocazione nella rivista di Gobet-
ti gli interventi di rosselli, che prendono spunto da un approfondimento 
dell’analisi economica dell’esperienza sindacale e sfociano nel tentativo di 
confutare la necessità teorica del connubio tra liberalismo etico-politico e 
liberismo economico. la polemica antiliberista è il primo tassello nel pro-
cedimento di distinzione del liberalismo in “metodo” e “sistema”.
nel marzo del ’23 appare su «la rivoluzione liberale» l’articolo Per 
la storia della logica, Economia liberale e movimento operaio13. rosselli si 
impegna a dimostrare l’inconsistenza del dogma della libera concorrenza 
sotto il profilo delle funzioni e delle finalità del sindacato, sottolineando 
l’utilità economica, prima che politica, della tendenza “monopolistica” e 
“unitaria” delle leghe operaie. 
la ragion d’essere dell’istituzione sindacale è, infatti, la limitazione del-
la concorrenza nella vendita della merce lavoro, scopo che viene perseguito 
primariamente attraverso l’unione dei lavoratori in leghe operaie, succes-
sivamente attraverso il tentativo di contenimento della frammentazione in 
più leghe confliggenti. se gli epigoni dell’economia liberale classica sono 
giunti, normalmente, a riconoscere «l’utilità, soggettiva e sovente oggettiva, 
alcuni financo la necessità, delle organizzazioni operaie»14, ne condanna-
no però aspramente la pretesa a costituirsi in un monopolio di rappresen-
tanza, limitativo della stessa libertà di organizzazione. di qui la denuncia 
di una contraddizione che, in termini di teoria liberista, si riassumerebbe 
nella domanda: «e perché, di grazia, la concorrenza tra le organizzazioni 
e non tra gli individui? e quale grande differenza può correre tra le due 
«a queste sedicenti modernità legislative», che sarebbero un «regresso spaventoso 
verso forme medievali di rappresentanza politica».
12 secondo labriola, «il lato socialmente utile, anzi progressivo, del fascismo è 
in questo suo rappresentare il capitale produttivo (agricolo ed industriale) contro il 
capitale e il lavoro improduttivi sperperati nella burocrazia statale procreata dalle 
statizzazioni e dalle municipalizzazioni, nelle false cooperative» (a. labriola, Ri-
formismo e cooperative, «la rivoluzione liberale», anno ii, n. 19, 19 giugno 1923, 
p. 79). Gli interventi del governo fascista dal 1923 al 1925 incisero in campo fiscale, 
con l’abbandono dei tentativi di perequazione: fu ad esempio accantonato il pro-
getto di nominatività dei titoli azionari e ridotta l’imposta di successione. cfr. G. 
candeloro, Storia dell’Italia moderna. Il fascismo e le sue guerre, Feltrinelli, milano 
1993, pp. 48-49.
13 c. rosselli, Per la storia della logica, Economia liberale e movimento operaio, 
«la rivoluzione liberale», 15 marzo 1923, ora in id., Opere (vol.1), cit., pp. 30-37.
14 ivi, p. 30.
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forme di concorrenza?»15. in realtà, per rosselli, l’incoerenza rimanda a 
motivazioni di ordine ideologico piuttosto che economico: 
[...] la libera concorrenza è la colonna centrale del sistema liberale; 
dogma fondamentale della scuola è il “libero giuoco delle forze econo-
miche”. donde la condanna preventiva di quei movimenti e di quelle 
forze, in qualunque senso dirette, che attentino al sopradetto princi-
pio. se però quei movimenti e quelle forze non accennano a scompa-
rire, se anzi tendono ad affermarsi nella vita sociale, allora o vengono 
recisamente condannate (1° tempo) o si tenta di costringerle, sia pu-
re solo in teoria, nei limiti del sistema (2° tempo). così è accaduto pel 
movimento sindacale16.
dove è facile intravedere l’ironico riferimento implicito a una costri-
zione che non si è verificata “solo in teoria”. 
sarebbe quindi la costituzione teorica del modello liberale classico a 
scontrarsi col dato empirico, obbligando per reazione a irretire la forza 
espansiva del movimento sindacale, in quanto contrastante con le rego-
le del mercato liberale. rosselli ritiene che la tendenza monopolistica sia 
iscritta nel “codice genetico” del sindacato: 
[...] in conclusione io affermo che dal lato economico, una volta am-
messo che le leghe operaie sorsero e sorgono coll’intento precipuo di 
eliminare la concorrenza, si deve logicamente affermare che è naturale, 
giusto, necessario ch’esse tendano al monopolio. nulla da obbiettare 
allorché si lotta contro questa o quella politica sindacale; ma da respin-
gersi senz’altro l’astratta e dogmatica illazione antimonopolistica17.
 
ma se il movimento sindacale rivela una esplicita vocazione antiliberi-
sta, come può rappresentare uno strumento efficace di reale azione liberale? 
la risposta di rosselli rinvia a una contraddizione che non è del sindaca-
to, ma del modello sociale della scuola liberista, la quale, pur richiaman-
dosi a una visione antagonistica della società e condannando per questo 
gli “accordi parassitari” tra capitale e lavoro, vede nel conflitto tra queste 
due variabili una minaccia incombente per l’interesse generale. così gli 
economisti liberali, che accanitamente denunciano «i colposi fenomeni di 
parassitismo di ceti capitalistici ed operai sfruttatori della collettività at-
traverso i dazi doganali, i premi di produzione, concessioni graziose, ecc. 
ecc.», non si chiedono se 
[...] cotesti accordi colposi [...] non si moltiplicheranno grandemente 
allorquando, in un giorno ch’essi hanno sempre auspicato, ad una teo-
15 ivi, pp. 31-32.
16 ivi, p. 30.
17 ivi, p. 32.
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ria e soprattutto a una pratica del movimento operaio orientata in base 
al postulato della lotta di classe, si vada sostituendo una teoria ed una 
pratica collaborazionista (vedi organizzazioni bianche e tricolori)18. 
in sostanza, l’auspicata frantumazione del fronte sindacale in nome 
della “libertà di associazione” non è destinata a determinare un regime 
di concorrenza funzionale al progresso economico e sociale, bensì l’ad-
domesticamento del lavoro. 
dal punto di vista di rosselli, la lotta di classe esiste quale dato empi-
rico, in coerenza con una definizione del concetto di classe non marxi-
sta, ovvero secondo una visione dinamica della realtà sociale che esclude 
l’idea dell’orizzonte rivoluzionario palingenetico, ma non teme la modi-
ficazione progressiva degli equilibri sociali. È questa una ragione, alme-
no preliminare, d’intesa con Gobetti, il quale tuttavia associa il concetto 
di lotta di classe alla teoria dell’azione liberal-liberista e antiriformistica 
delle “aristocrazie operaie”19. in effetti, Gobetti, in contrasto con croce, 
che aveva criticato la “assurdità logica” del concetto di lotta di classe, af-
ferma che tale critica sarà valida 
[...] contro la filosofia della storia di Marx e contro l’illusione messiani-
ca, di natura mistica e hegeliana, di un’abolizione finale delle classi. in 
realtà la praxis ci addita ogni giorno in seno all’unità sociale il formarsi 
di classi distinte che, per legge naturale, si ipostatizzano, si associano, 
combattono per interessi presenti e per idealità future20.
 
il punto importante della polemica antiliberista è che la classe sinda-
calizzata, nell’accezione dinamica e flessibile rosselliana, può avere una 
funzione essenziale non solo nell’ottica della trasformazione socialista, 
ma anche nell’ambito del sistema capitalistico. in Per la storia della logi-
ca, rosselli abbozza un esame del movimento sindacale anche in chiave 
18 ivi, pp. 32-33. la netta contrarietà a ipotesi “collaborazioniste” sembra non 
offrire conferma all’interpretazione di chi ha intravisto nella terza via rosselliana 
affinità col corporativismo fascista. cfr. r. chiarini, Il corporativismo paradigma 
del totalitarismo, «nuova storia contemporanea», anno iV, n. 1, gennaio-febbraio 
2000, pp. 33-42.
19 cfr. ad esempio p. Gobetti, Liberismo e operai, «la rivoluzione liberale», 
anno ii, n. 8, 3 aprile 1923, p. 34, in cui si afferma che «un movimento operaio 
intransigente contro tutti i riformismi potrebbe segnare l’inizio della revisione e 
offrire i quadri per la lotta inesorabile del liberismo» e id., Socialismo di Stato, «la 
rivoluzione liberale», anno ii, n. 15, 22 maggio 1923, p. 63. cfr. p. Bagnoli, L’eli-
tismo democratico in Italia: Gobetti, Dorso, Burzio, Rosselli, in e.a. albertoni, p. 
Bagnoli, Studi sull’elitismo, Giuffrè, milano 2001 ed e. ripepe, Gli elitisti italiani, 2, 
Gobetti-Burzio-Dorso, pacini, pisa 1974.
20 p. Gobetti, I torti della teoria liberale, in id., La Rivoluzione liberale, Saggio 
sulla lotta politica in Italia, con un saggio introduttivo di paolo Flores d’arcais, 
einaudi, torino 1995, p. 47 (ed. orig. 1924).
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propositiva, associando alla suaccennata tendenza monopolistica la for-
mazione di una organizzazione dei produttori che, attraverso una sorta di 
identificazione con la “comunità dei consumatori”, garantirebbe la reale 
difesa dell’interesse generale. Questa tesi, che verrà approfondita e messa 
al servizio di una teoria di tipo cooperativistico-gildista, serve per adesso 
da sostegno al tentativo di confutazione delle posizioni liberiste. rosselli 
giunge, infatti, ad affermare: 
[...] sembra invece che la “lotta di classe”, la lotta fra detentori di capi-
tali e detentori di forza-lavoro eserciti una funzione utile e necessaria 
nella economia capitalistica. se effettivamente non esistesse la classe 
bisognerebbe costruirla artificialmente. Giacché di fronte alla innega-
bile impotenza dei consumatori nel fenomeno dello scambio, di fron-
te al progressivo rafforzarsi della posizione strategica dei venditori 
attraverso monopoli e sindacati, l’ultima trincea che resta è quella del 
corpo organizzato dei produttori. Quanto più vasta ed unitaria sarà 
l’organizzazione dei produttori, tanto più il suo interesse si identifi-
cherà con quello della massa consumatrice21.
da questa argomentazione emergono e sono da sottolineare due ele-
menti. in primo luogo, il tentativo di sorreggere le motivazioni sociali della 
difesa del lavoro con un impegno demistificatorio in termini di analisi dei 
rapporti economici: i monopoli sono un dato della prassi dal lato della im-
presa, tale da smentire ogni modello teorico di libera concorrenza. in se-
condo luogo, la convinzione secondo cui l’interesse di una intera comunità 
non si persegue esclusivamente né con il libero mercato, né con un sempli-
ce processo rivendicativo-redistributivo sul fronte del consumo, ma con 
l’azione diretta e coalizzata dei lavoratori su quello della produzione. 
 2.  Il confronto con Einaudi
Per la storia della logica segna lo spunto iniziale di una polemica, leale 
ma dura, tra rosselli ed einaudi. sarà einaudi, infatti, a rispondere seve-
ramente, sempre dalle colonne della «rivoluzione liberale», all’articolo di 
rosselli, denunciando la mancanza di qualsiasi riferimento bibliografico 
a supporto delle accuse contro la scuola economica liberale22. rosselli re-
21 e aggiunge: «per un gioco che appare dialettico si può affermare che la mi-
gliore difesa dei consumatori può essere raggiunta solo attraverso la loro coalizione 
in veste di produttori, vale a dire nel lato positivo dell’attività umana. i fenomeni di 
parassitismo e di accordi colposi col padronato sono tanto più difficili quanto più 
misera, debole, divisa, è la organizzazione generale dei produttori» (c. rosselli, Per 
la storia della logica, cit., p. 34).
22 in effetti einaudi si limita a una reazione irritata di carattere “professorale”. 
scrive: «non entro nel merito dei problemi trattati…ma è evidente che in certi casi la 
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plica con un nuovo articolo, apparso anch’esso sulla rivista di Gobetti, in 
cui fa riferimento alle opere di Giuseppe prato e a interventi dello stesso 
einaudi, per sottolineare quelle che gli sembrano Contraddizioni liberi-
ste23. rosselli ribadisce la naturale vocazione monopolistica dei sindacati, 
monopolio che viene definito come obiettivo tendenziale, concretamente 
irrealizzabile, ma non per questo tale da pregiudicare, come invece pensa-
va prato, la spinta unitaria del moto operaio24. con riguardo poi specifico 
ad einaudi, egli riprende il tema della lotta di classe e, citando due articoli 
dello studioso torinese, individua una contraddizione nella pretesa di ne-
garla quale «parto della “dottrinella marxista”», in nome di un astratto in-
teresse nazionale, e nel contempo di deprecare i casi di collaborazionismo 
parassitario e di scendere in campo «contro il collaborazionismo fascista 
pei fatti di livorno (concordato tra fascisti e cantiere orlando)»25. 
la critica a einaudi continua e ha il suo momento culminante nella 
pubblicazione dell’articolo Luigi Einaudi e il movimento operaio26. rossel-
li prende spunto dalla raccolta di scritti einaudiana Le lotte del lavoro27, 
edita da Gobetti, per sostenere un’interpretazione del liberalismo basato 
sulla distinzione tra metodo (liberale) e sistema (capitalistico-liberista), e 
per individuare nel movimento operaio la vera forza liberale del contesto 
storico contemporaneo. nell’articolo viene criticata la posizione ideolo-
gica dell’economista piemontese, il quale negherebbe all’azione della clas-
se operaia ogni valore di libertà, in quanto orientata in una prospettiva 
marxista e quindi, ipso facto, antiliberale. rosselli attribuisce a einaudi 
una visione dogmatica dell’integrazione “sistemica” tra liberalismo e capi-
talismo, dell’inscindibilità tra politica e struttura economica. assumendo 
come premessa essenziale «la bontà – non assoluta ma relativa – la supe-
riorità del regime capitalistico su ogni altro regime o sistema economi-
co», egli rivelerebbe «il suo grande scetticismo nelle virtù costruttive del 
moto operaio, in quanto tende appunto a modificare e a rovesciare le basi 
economiche e morali della società attuale»28. 
in realtà, rosselli riconosce, e allo stesso tempo rimpiange, l’epoca in 
cui einaudi guardava con favore alle lotte operaie. ed è, in effetti, lo stesso 
einaudi a rievocare «gli sforzi che nel 1897 e nel 1900 compievano alcuni 
forma ed il metodo decidono il merito della controversia» (l. einaudi, Esegesi delle 
fonti, «la rivoluzione liberale», anno ii, n. 9, 10 aprile 1923, p. 39).
23 c. rosselli, Contraddizioni liberiste, «la rivoluzione liberale», 24 aprile 1923, 
ora in id., Opere (vol. 1), cit., pp. 38-43.
24 cfr. ivi, pp.38-39.
25 ivi, p. 40. Gli articoli di einaudi cui si fa riferimento furono pubblicati sul 
«corriere della sera» l’11 e il 18 settembre 1922.
26 c. rosselli, Luigi Einaudi e il movimento operaio, «critica sociale», 15-31 
maggio 1924, ora in id., Opere (vol. 1), cit., pp. 44-51.
27 l. einaudi, Le lotte del lavoro, con una introduzione di paolo spriano, einau-
di, torino 1972 (ed. orig. 1924)
28 c. rosselli, Luigi Einaudi e il movimento operaio, cit., p. 45.
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gruppi di operai italiani», definendo quel periodo «gli anni eroici del mo-
vimento operaio italiano»29. ma, come ha notato paolo spriano, «la fine 
secolo, il “dopo crispi”, il ’98, l’inizio timido della svolta dopo la reazio-
ne, sono un momento che vede semplificati i termini di una scelta: di qua 
i progressisti, di là i reazionari»30. la solidarietà progressista del liberale 
era allora solidarietà umana, rivolta quindi allo sforzo per l’emancipazio-
ne dal bisogno, per il miglioramento delle condizioni materiali, per la ri-
vendicazione dei diritti civili e politici. Questa simpatia si tramuta però 
in drastica avversione di fronte al progetto rivoluzionario socialista, che 
stravolgerebbe il sistema economico e il regime delle libertà (intimamente 
collegati). nel quadro dei rapporti d’impresa, il limite posto all’azione ope-
raia è definito in modo inequivocabile. la dialettica capitalisti-lavoratori 
segue per einaudi la logica della distinzione di funzioni: 
solo discutendo faccia a faccia, queste due razze di uomini posso-
no giungere a riconoscere le proprie sovranità rispettive: l’uno sulla 
direzione, sulla organizzazione e sull’invenzione dell’impresa, l’altro 
sulla propria forza di lavoro [...] e’ bene che ognuno custodisca gelo-
samente l’esclusivo dominio sul proprio compito che è, per l’impren-
ditore, di organizzare l’impresa e per l’operaio di prestare la propria 
opera manuale od intellettuale31.
sul piano della libertà, poi, la condanna del socialismo è senza appel-
lo. per einaudi non c’è movimento socialista che non sia marxista, e in 
quanto tale inevitabilmente collettivista, classista, quindi antiliberale, 
anzi liberticida. tale la repulsione da essere espressa in un passo dai to-
ni esasperati: 
chi vide, raccapricciando, nel 1919 e nel 1920, le folle briache di 
saccheggio e di sangue per le vie delle grandi città italiane, non rico-
nobbe i figli di quegli uomini, che dal 1890 al 1900 nascevano alla vita 
collettiva, comprendevano la propria dignità di uomini ed erano con-
vinti dell’alta meta umana a cui aspiravano. lo spirito satanico del-
la dominazione inoculato da politicanti tratti dalla feccia borghese li 
travolse e li trasse a rovina32.
29 l. einaudi, Le lotte de lavoro, cit., p.11. cfr. G. pagano, Luigi Einaudi e il socia-
lismo, Bibliopolis, napoli 1993.
30 e continua: «e nessuno è più liberale in quel momento, nel paese e nel parla-
mento, della pattuglia dell’estrema sinistra, del giovanissimo partito socialista che 
regge benissimo alla bufera dello scioglimento e delle repressioni» (introduzione a 
l. einaudi, Le lotte del lavoro, cit., p. xii). 
31 ivi, p.10.
32 ivi, p. 11, dove tra l’altro einaudi argomenta: «quel che erano allora gli operai 
che, attraverso a persecuzioni ed a carceri, capitanavano il movimento della loro 
classe, furono dal 1919 al 1921 i giovani ardenti che chiamarono gli italiani alla 
riscossa contro il bolscevismo».
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 non solo, ma viene altresì sottolineato come, là dove il socialismo ha 
trovato una pratica realizzazione, i risultati siano stati tragici sul fronte 
economico e anche rispetto ai diritti fondamentali33. 
due sono essenzialmente gli elementi di critica che rosselli sviluppa 
in contrasto con le posizioni einaudiane, uno di natura teorica e un altro 
di ordine valutativo. la visione antagonistica e dinamica, propria del li-
beralismo, verrebbe pregiudicata dal vincolo ideologico. il principio di un 
processo storico fondato su un continuo superamento dell’esistente, attra-
verso l’azione individuale e collettiva, trova un ostacolo insormontabile nel-
la resistenza al mutamento di un determinato assetto economico. emerge 
al riguardo quello che è stato definito come «il rifiuto del dottrinarismo 
aprioristico»34, nel senso che la polemica con einaudi esprimerebbe in mo-
do significativo la ritrosia di rosselli verso posizioni che muovono «da una 
premessa statica, conservatrice, nel racchiudere tutte le infinite possibilità 
di un domani anche lontano in una sorta di muraglia della cina teoreti-
ca»35. di qui la critica più generale al liberalismo italiano di «generare la 
creatura e mozzarle le ali, dar vita a tutte le correnti progressive e rinnova-
trici per poi negare ad esse, preventivamente, la facoltà, il diritto, financo la 
possibilità di superare la realtà in cui e da cui sorgono: in concreto la realtà 
capitalistica, borghese»36. la pretesa che la teoria liberale non possa prescin-
dere dalla tutela del sistema capitalistico pregiudica «la possibilità non solo 
di un governo diretto delle industrie da parte delle masse, ma anche del-
la partecipazione degli operai e degli impiegati al governo dell’impresa»37. 
in realtà, secondo rosselli, è proprio in questa esigenza di emancipazione 
economica e morale che dovrebbe trovare espressione lo spirito liberale, 
altrimenti condannato alla negazione di se stesso ovvero al sacrificio del 
metodo in nome della salvaguardia del sistema. Questo è infatti il punto 
su cui rosselli più insiste: la netta distinzione teorica tra metodo e sistema 
liberale, e contemporaneamente l’attribuzione al movimento operaio di una 
missione in sé liberale, in quanto emancipatrice. non altro è il fondamento 
del secondo elemento della obiezione che rosselli oppone al giudizio di ei-
naudi sulla lotta di classe come fonte di un socialismo illiberale sia nel suo 
33 cfr. ivi, pp. 109-128.
34 G. Galasso, Politica e analisi economica nel pensiero di Carlo Rosselli, in Giu-
stizia e libertà nella lotta antifascista e nella storia d’Italia, cit., p. 154.
35 c. rosselli, Luigi Einaudi e il movimento operaio, cit., p. 46-47.
36 e rosselli rileva una incongruenza nel «vedere nella storia un continuo dive-
nire, una serie di equilibri successivi, una perpetua negazione dell’ieri e del domani, 
per poi isterilirsi in una dogmatica affermazione della perpetuità della realtà attua-
le» (ivi, p. 47). riccardo Faucci ha colto negli appunti di rosselli «parole efficaci nel-
l’individuare uno dei punti deboli di una concezione del liberalismo come semplice 
complesso di regole del gioco immutabili, senza un principio interno di sviluppo, e 
soprattutto senza riconoscere la possibilità che il vincitore modifichi stabilmente le 
regole a suo favore» (r. Faucci, Einaudi, utet, torino 1986, p. 222). 
37 c. rosselli, Luigi Einaudi e il movimento operaio, cit., p. 46.
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progetto sistemico (statalizzazione, collettivizzazione) sia negli strumenti 
atti a conseguirlo (violenza di classe). nel passaggio dall’indagine dell’in-
terrelazione liberalismo-capitalismo alla rivendicazione di un socialismo 
antistatalista e anticollettivista38, rosselli associa la lotta di classe all’impe-
gno per la realizzazione dell’autogoverno, quale espressione di una spinta 
progressista e di democratizzazione del mondo del lavoro: 
[...] oggi le masse lavoratrici sono del tutto estranee alla direzione del-
la produzione in cui domina un potere autocratico in violenta antitesi 
coi princìpi democratici che, almeno formalmente, hanno trionfato 
nel campo politico [...] ecco di nuovo il gigantesco problema, l’auto-
governo dell’industria39.
 È qui evidente la consapevolezza che l’intransigenza antisocialista dei 
liberali può essere depotenziata a patto di invalidare il nesso teorico e sto-
rico tra socialismo e collettivismo. a ben vedere, un’argomentazione si-
mile era già stata formulata da Gobetti, proprio in polemica con einaudi, 
per dimostrare che, avendo 
[...] identificato il movimento operaio con le sue statiche formule col-
lettivistiche, l’einaudi lo ha discusso come una forma di socialismo 
di stato. ciò gli poteva essere consentito dall’esame di alcuni risultati 
empirici d’azione socialista, gli era contestato dallo spirito autonomi-
stico e antiburocratico che presiede al risveglio operaio40.
resta da vedere attraverso quali esperienze, in quali forme, e all’inter-
no di quale progetto politico (e sicuramente qui le differenze con Gobetti 
non sono trascurabili) rosselli svilupperà la trama di un socialismo che 
si fa interprete del metodo liberale, cercando di dimostrare come modi-
ficazioni del sistema economico rappresentino un passo avanti nella rea-
lizzazione delle istanze stesse del liberalismo.
3.  Liberalismo socialista
la collaborazione con la rivista di Gobetti ha il suo momento di sintesi 
nella pubblicazione dell’articolo Liberalismo socialista, il 24 giugno del 1924; 
scritto che riprende, amplia e approfondisce un intervento dallo stesso tito-
38 cfr. ivi, p. 48.
39 ivi, p. 51.
40 p. Gobetti, Il liberalismo di Luigi Einaudi, «la rivoluzione liberale», anno i, 
n. 10, 23 aprile 1922, p. 38. sul rapporto liberalismo-socialismo nel pensiero einau-
diano norberto Bobbio ha affermato che esso «corrispondeva, nella sua concezione 
di liberal-liberista, alla antitesi individualismo-statalismo, o addirittura, a quella 
ancora più netta, libertà–schiavitù» (n. Bobbio, Profilo ideologico del ’900, Garzan-
ti, milano 1995, p. 109 (ed. orig. 1969)). 
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lo sulla «critica sociale» del luglio 192341. l’identità del titolo corrisponde 
alla continuità di un discorso in itinere. con esplicito riferimento al corso 
delle vicende politiche, rosselli procede nella messa a punto di una strategia 
teorica modulata su due fronti. alla severità di giudizio verso l’indulgenza 
conservatrice del liberalismo italiano, fa da contrafforte il corpo a corpo 
con le contraddizioni attribuite alla classe dirigente socialista. si viene così 
a delineare più compiutamente un’idea: la credibilità e l’efficacia della cri-
tica da sinistra alla spirale autoritaria dovrebbe derivare dalla definizione 
di una ipotesi riformista tanto radicale nei contenuti, quanto aderente ai 
cardini della liberaldemocrazia. per rosselli, l’impianto dottrinale cui pa-
radossalmente il socialismo continua a tributare fedeltà, piuttosto che coin-
cidere con un pilastro identitario irrinunciabile, è stato e continua a essere 
causa di aporie teoriche e divisioni politiche (dopo la scissione del gennaio 
1921, nell’ottobre del 1922 un’ulteriore scissione nel fronte socialista aveva 
condotto alla costituzione del partito unitario di turati e treves). 
in realtà, non si tratta di affrontare le pastoie di un’ulteriore revisione 
ideologica. Guardando al segmento minoritario che più ha incarnato nella 
storia del psi l’incoerente convivenza di prassi gradualista e accettazione 
formale della dottrina rivoluzionaria, rosselli disegna la traiettoria a suo 
avviso necessaria per uscire dal tunnel della sterilità teorica e politica, e 
rendere la teoria più liberale, ma non per questo la politica più moderata. 
sul banco degli imputati c’è il marxismo, o meglio la versione positivisti-
ca del marxismo, che ha accompagnato il cammino del socialismo storico 
dalla fine dell’ottocento: una zavorra dell’azione politica. effettivamente, 
rosselli ritiene che un allontanamento dai dettami del marxismo si sia già 
realizzato nella prassi; le resistenze da abbattere riguardano il piano della 
“emancipazione” teorica. Questo discorso vale soprattutto per il sociali-
smo riformista, l’unico, nelle sue diverse componenti, partitiche e sinda-
cali, all’altezza “potenziale” del fine politico da realizzare. 
Giudizio oscillante, quello relativo al riformismo, idealmente anco-
ra “recuperabile”, nonostante le riserve in sede di valutazione storica che 
spesso indurranno rosselli a sferzate aspre. È innegabile però che per il 
momento il futuro leader di Gl si senta parte, ancorché critica, di questa 
anima del socialismo, che dovrebbe 
[...] non tanto rettificare la [...] posizione (già) profondamente mutata, 
quanto chiarirla, affermarla ancora più esplicitamente, senza timori 
di eresie, rompendo gli ultimi lacci, artificiosi che legano tuttora tanti 
fedelissimi militi dell’idea socialista alla lettera del pensiero marxista 
e a tutta la vecchia romantica fraseologia, ormai in contrasto striden-
te colla mutata realtà42. 
41 c. rosselli, Liberalismo socialista, «critica sociale», 1-15 luglio 1923, ora in 
id., Scritti politici, cit., pp. 55-60.
42 ivi, p. 56.
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il fatto è che proprio l’impianto dogmatico da scardinare aveva costi-
tuito, attraverso l’opera di volgarizzazione, un motivo non secondario di 
radicamento. tanto è vero che, dei tre partiti risultati dalla frammenta-
zione del ’21-’22, sarà proprio il meno connotato ideologicamente a ritro-
varsi minoritario.
all’urgenza ultra-revisionistica contribuiscono diversi elementi. lo spi-
rito degli anni ’10 aveva dato i suoi frutti: qualunque filosofia che odorasse 
di determinismo era in disgrazia agli occhi della nuova leva intellettuale. 
al contempo, la predisposizione “costitutiva” ai valori liberaldemocrati-
ci impedisce a rosselli di accostarsi al progetto gramsciano di recepire il 
volontarismo idealistico coniugandolo col marx di lenin. 
la convinzione che l’ancoraggio al modello marxista avesse impedito 
lo sviluppo di un’idonea politica socialista, rafforzando altresì le ragio-
ni della reazione contro il socialismo, trova conferma soprattutto nel te-
nore delle critiche mosse al massimalismo. la componente quasi sempre 
maggioritaria, che proclamava l’imminenza della rivoluzione senza farla, 
viene vista come mistura perversa di fatalismo ed estremismo. amalga-
ma che ha contagiato tutto il partito, sì che «in italia non è mai esistito, 
dal 1900 in poi un partito socialista, che potesse dirsi veramente libera-
le e democratico»43. il giudizio è tranchant e trascura ingenerosamente le 
conquiste di democrazia che tutto il movimento socialista - al di là della 
rappresentazione schematicamente dicotomica tra rivoluzionari e rifor-
misti – era riuscito a ottenere nell’età giolittiana44. È evidente che in que-
sta fase la recriminazione per l’impotenza socialista è indirizzata contro 
le conseguenze autolesionistiche dell’esasperazione ideologica. 
rosselli allora guarda al partito unitario. la formazione politica di 
matteotti ha potenzialità effimere45. È un’esperienza emblematica nella sto-
ria di spaccature e diaspore del socialismo italiano. nasce in un momento 
di naufragio e non può ambire a svolgere un ruolo né coesivo né egemo-
nico46. più che soffermarsi su questioni di strategia politica, la riflessione 
di rosselli guarda a un orizzonte teorico che trascenda la contingenza. in 
un quadro diviso tra la convinzione di doversi preparare a una resisten-
za lunga e l’illusione che il fascismo si risolva in una parentesi, prevale la 
“sospensione” nell’(auto)chiarimento ideologico.
43 Ibid.
44 ciò non toglie che l’azione politica socialista fosse indebolita non poco dal 
logorante dissidio tra correnti (cfr. a. aquarone, Tre capitoli sull’Italia giolittiana, 
il mulino, Bologna 1987, p. 202).
45 cfr. Z. ciuffoletti, Il PSU. Un partito ritardato o un partito mancato?, in F. 
Grassi orsini e G. Quagliariello (a cura di), Il partito politico dalla Grande guerra al 
fascismo, il mulino, Bologna 1996, pp. 883-907. 
46 nel psu non mancarono peraltro, anche se decisamente minoritarie, posizio-
ni disponibili a un confronto collaborativo con il governo mussolini tra il 1923 e il 
1924, fino alla crisi matteotti. cfr. r. de Felice, Mussolini il fascista. La conquista 
del potere (1921-1925), einaudi, torino 1995, p. 610 e ss. 
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per rosselli, la nuova formazione dovrebbe rappresentare un efficace 
centro di aggregazione dei riformisti, seguendo una «pratica socialista 
con metodo liberale»47. il metodo liberale va insomma sempre distinto 
dal sistema liberale. Quest’ultimo «comporta regole e norme determinate 
[...] si richiama ad una specifica costituzione economico–sociale [...] e si 
riassume nell’ordinamento della società borghese»48; il metodo significa 
invece «il rispetto per alcune fondamentali regole di giuoco, che stanno 
a base della civiltà moderna e che si riassumono nel sistema rappresenta-
tivo, nel riconoscimento di un diritto all’opposizione e nella ripulsa dei 
mezzi violenti ed illegali»49. 
in effetti, questa non è tanto una definizione teorica del metodo libera-
le, quanto un richiamo all’imprescindibilità di alcuni istituti del liberali-
smo politico. rosselli fa risaltare la contraddizione in cui cade la maggior 
parte dei liberali, là dove rifiuta la possibilità di modificare l’ordine eco-
nomico-sociale, pur nel rispetto del sistema politico. contestualmente, 
auspica che venga ricomposta la scissione tra obiettivi concreti del socia-
lismo e grammatica della liberaldemocrazia. il sistema liberaldemocra-
tico, se non può essere subordinato, o comunque correlato, ad alcun tipo 
di ordine economico, neppure può essere interpretato come un semplice 
strumento funzionale al raggiungimento della meta socialista. Viene così 
ribadito il rifiuto del miraggio palingenetico e sottolineato il valore in sé, 
non relativo, delle “regole del gioco”. 
il primo principio che un partito socialista a metodo liberale deve ac-
quisire è il rispetto verso «l’esistenza e lo sviluppo di altre ideologie e mo-
vimenti ad esso contrari»50. non è in gioco la semplice rivendicazione del 
diritto all’opposizione, bensì il superamento teorico dell’orizzonte mille-
naristico, secondo l’affermazione che «un regime nel quale i contrasti di 
classe abbiano a scomparire e ad annegare completamente nell’armonia 
universale»51 non è auspicabile perché illiberale. 
ma il liberalismo per rosselli non si limita a identificare un insieme di 
“buone” regole di funzionamento della società; rinvia a una ispirazione 
progressista, non «legata definitivamente a questo o quel gruppo, a que-
sto o quel partito»52, ma alle forze che nella trama degli eventi storici si 
rendono protagoniste di conquiste di libertà53. il riferimento alle vicende 
politiche italiane si fa esplicito. nel momento in cui da più parti si abdica 
47 c. rosselli, Liberalismo socialista (1923), cit., p. 57.
48 Ibid.
49 ivi, p. 58.
50 ivi, p. 59.
51 Ibid.
52 Ibid.
53 cfr. p. Bagnoli, Liberalismo, socialismo, marxismo nel pensiero politico di Car-
lo Rosselli, in a. Bechelloni (a cura di), Carlo e Nello Rosselli e l’antifascismo europeo, 
Francoangeli, milano 2001, pp. 29-36. 
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alla funzione liberale e ci «si prosterna ai dittatori», «l’ultima trincea che 
rimane è la socialista»54. affiora qui chiaramente una doppia accezione 
del liberalismo. il liberalismo coincide con un bagaglio di princìpi e va-
lori in teoria tendenzialmente formalizzati, che nel procedere della storia 
possono prevalere, essere minacciati o soccombere. il liberalismo è però 
anche “imparentato” con una filosofia della storia progressiva; e di volta 
in volta vive negli individui o nei movimenti che si oppongono alla con-
servazione o alla reazione. 
esattamente un anno dopo, «la rivoluzione liberale» pubblica la nuo-
va versione dell’articolo di rosselli dallo stesso titolo. Gobetti lo introdu-
ce con un commento di presentazione, che sottolinea l’interesse suscitato 
dalla riflessione critica di rosselli all’interno della famiglia socialista e la 
comune attenzione per temi quali l’«autonomia economica e l’aspirazione 
delle masse ad affermarsi nella storia» o l’esame del «bilancio marxista»55. 
tra il primo e il secondo Liberalismo socialista, le speranze che un’al-
leanza di centro-sinistra riuscisse a contrastare il fascismo erano sfuma-
te. la classe dirigente liberale si era “suicidata”56. le elezioni dell’aprile 
1924 avevano conferito al Listone di mussolini un’ampia maggioranza 
di seggi. 
rosselli riprende il filo del suo discorso e, di nuovo, ribadisce la di-
stinzione del liberalismo in metodo e sistema. su questa base delinea una 
sorta di classificazione delle diverse posizioni liberali presenti in italia. il 
registro è teorico, ma risente della delusione per la complicità o la cede-
volezza di gran parte del liberalismo politico e intellettuale nei confronti 
del fascismo. 
la denuncia rivolta al ceto dirigente è perentoria. su di esso ricade la 
responsabilità di avere avallato il giro di vite autoritario, affidandosi a mus-
solini, per allontanare il timore di rivolgimenti “rossi”. chi sostiene un’in-
terpretazione del liberalismo vincolata ad un assetto economico e sociale 
cristallizzato, dovendo «scegliere tra metodo e sistema», è pronto a «sa-
crificare il primo al secondo». sarebbe questo l’atteggiamento di «liberali 
marca salandra»57, che conduce a una profonda ostilità verso qualunque 
mutamento dell’esistente, risolvendosi quindi in un conservatorismo che, 
nei momenti di crisi sociale, si appella al principio di autorità incarnato 
nello stato. in quest’ottica sarebbe stato accettato il fascismo, e con il fa-
scismo lo stesso «sacrificio della libertà»58. in realtà, dietro il richiamo al 
54 c. rosselli, Liberalismo socialista (1923), cit., p. 60.
55 c. rosselli, Liberalismo socialista, «la rivoluzione liberale», 15 luglio 1924, 
con un commento introduttivo di Gobetti, ora in id., Opere (vol. 1), cit., pp. 107-
128. 
56 cfr. G. sabbatucci, Il “suicidio” della classe dirigente liberale. La legge Acerbo 
1923-1924, «italia contemporanea», n. 174, marzo 1989, pp. 57-80.
57 c. rosselli, Liberalismo socialista (1924), cit., p. 110.
58 ivi, p. 111.
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principio dì autorità, si nasconde la volontà di mantenimento dell’ordine 
costituito, a tutto vantaggio di quelle forze che detengono il potere nella 
società e nello stato59. 
accanto a una concezione che, in definitiva, più che liberale, appare 
reazionaria, vi è quella dei sostenitori di un liberalismo classico, da luigi 
albertini a einaudi. essi esaltano la visione dinamica e antagonistica della 
storia, il cui continuo divenire comporta inevitabili rivolgimenti. ma cer-
cano di conciliare il metodo col sistema, ponendo così dei vincoli invali-
cabili all’azione riformista; con il risultato di «rispettare il metodo liberale 
solo nei confronti di chi, muovendosi all’interno del regime capitalistico 
con mentalità borghese, non mira a sovvertire il sistema»60.  
Vi è infine un liberalismo relativistico, se non scettico, che assiste alle 
contraddittorie tendenze della realtà senza assumere posizioni critiche o 
esprimere giudizi di valore. ne farebbero parte personaggi come prezzo-
lini o mario missiroli, «spettatori [...] pronti ad inchinarsi a tutte le forze 
comunque scaturite, dovunque dirette»61.
Queste sono, in estrema sintesi e con eccesso di semplificazione, le di-
verse anime del liberalismo italiano secondo rosselli. il quale si inserisce 
in un dibattito “strategico” per «la rivoluzione liberale». cosa voleva 
dire essere liberali? Quale il compito politico da assolvere? che atteggia-
mento tenere di fronte al fascismo? rosselli non confida, come aveva fat-
to velleitariamente augusto monti, nell’avvento di un partito liberale di 
massa antifascista, scollato da democratici e socialisti62. e prova una in-
sofferenza venata di moralismo per la soluzione degli Apoti proposta da 
prezzolini63. 
59 le considerazioni di rosselli riecheggiano quelle contenute in un articolo di 
carlo levi. salandra era «sopra tutto e innanzi tutto conservatore; per indole, per 
istinto, per posizione sociale», che intendeva lo stato come «pura organizzazione 
centrale» e problema di «autorità», da opporre al rischio di eversione della classe 
operaia (c. levi, Antonio Salandra, «la rivoluzione liberale», anno i, n. 25, 27 
agosto 1922, pp. 91-92).
60 c. rosselli, Liberalismo socialista (1924), cit., p. 113.
61 ivi, p. 115.
62 richiamandosi alle posizioni del direttore del «corriere della sera» luigi 
albertini, monti aveva indicato l’opportunità di impegnarsi nella creazione di un 
partito liberale che, recuperando l’ispirazione del combattentismo à la salvemini, 
fosse in grado di contrapporsi al fascismo senza «accordarsi a nessuna democra-
zia». a margine dell’intervento di monti, Gobetti postillava con una stoccata, tesa 
a mettere in luce le contraddizioni di liberali come albertini: «ma perché si possa 
discorrere di azione liberale luigi albertini deve rispondere al nostro dilemma: o 
accettare la lotta di classe e chiamare gli operai al mito libertario o accontentarsi di 
fascismo» (postilla a a. monti, Il liberalismo e le masse, «la rivoluzione liberale» 
anno ii, n. 9, 10 aprile 1923, p. 37).
63 G. prezzolini, Per una Società degli Apoti, «la rivoluzione liberale», anno i, 
n. 28, 28 settembre 1922, pp. 103-104. con un commento di Gobetti, che prendeva 
le distanze dall’idea di un ritiro dell’intellettuale dalla mischia politica, in cui la 
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Liberalismo socialista non si limita alla panoramica polemica; offre 
anche un impegno costruttivo. l’ideologia liberale si è affermata sto-
ricamente attraverso le forze sociali borghesi, che hanno visto così ri-
conosciuti diritti e sanciti poteri. ma, se il dispiegamento progressivo 
della libertà rappresenta lo spirito della dottrina liberale, non si posso-
no escludere le forze che se ne rendono nuovi interpreti storici. rosselli 
non ha dubbi nell’individuare nelle classi subalterne i protagonisti del-
la funzione liberale contemporanea. con che cosa, più specificamente, 
si identifica questa funzione? la lotta per la libertà equivale alla lotta 
per l’acquisizione di diritti. l’allargamento alle masse dei diritti politi-
ci, del diritto di controllo sullo stato, diviene pertanto elemento impre-
scindibile di progresso civile, attraverso cui liberalismo e democrazia si 
fondono, poiché «la seconda non è che il logico sviluppo del primo, e il 
primo non sussiste sostanzialmente in uno stato rappresentativo mo-
derno senza la seconda»64. non altro è il criterio di identificazione delle 
forze politiche e sociali su cui rosselli confida. perché quale «più gran-
de funzione liberale, liberatrice, di quella che si concreta nel movimento 
di sindacati, cooperative, partiti, che sinteticamente chiamiamo sociali-
sti?»65. sono questi i soggetti che svolgono un ruolo paragonabile a quel-
lo della borghesia nel sistema assolutista; sono infatti «le minoranze, le 
opposizioni, i gruppi ancor deboli, bisognosi per ragioni fisiologiche di 
un’atmosfera di libertà e di autonomia che assicuri loro la possibilità di 
sviluppo, le vere forze liberali»66. 
certo, una democrazia che miri al reale riscatto delle masse non può 
fondarsi esclusivamente sul principio giuridico delle libertà negative; non 
ci si può fermare al neminem laedere. il riscatto è strettamente collegato 
alla rivendicazione di diritti economici poiché, 
[...] mentre per la borghesia la concessione e la conquista delle libertà 
politiche costituì la sublimazione, il coronamento della sua potenza 
già affermatasi in sede economica e culturale, per il proletariato rap-
riflessione lucida e disinteressata era impossibile. ma per la lunga e travagliata po-
lemica tra Gobetti e prezzolini, cfr. G. prezzolini (a cura di), Gobetti e “La Voce”, 
sansoni, Firenze 1971.
64 c. rosselli, Liberalismo socialista (1924), cit., p. 117.
65 ivi, p. 119.
66 Ibid. silvio suppa ha visto in rosselli una concezione liberale in cui «il nesso 
fra liberalismo e progresso ne attiva un altro fra liberalismo e movimento, cosic-
ché la continuità liberale della fase illuministico-rivoluzionaria, al presente, risulta 
tutta nella coerenza di una coscienza indomita e di un’accezione non conformistica 
del valore della libertà». il patrimonio al quale rosselli sembra rivolgersi «è proprio 
quello della libertà dei moderni, rivissuto contro ogni continuismo istituzionale» 
(s. suppa, Note su Carlo Rosselli: temi per due tradizioni, in m. Bovero, V. mura, 
F. sbarberi, (a cura di), I dilemmi del liberalsocialismo, la nuova italia scientifica, 
roma 1994, pp. 194-95).  
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presentò se non l’inizio della lotta per l’emancipazione, la premessa, 
lo strumento per più rapidamente conseguirla67.
lettura, questa, che trova una sponda nelle considerazioni espresse 
sempre sulla rivista di Gobetti da un liberale come Guido de ruggiero, il 
quale, pur valutando i rischi di una deriva “dispotica” della democrazia, 
affermava che la libertà e l’eguaglianza innanzi alla legge non bastano al 
piccolo borghese e all’operaio. essi 
[...] hanno sempre trovato abbastanza ironico questo concetto della le-
galità: che c’importa, essi hanno detto, l’eguaglianza e la libertà innanzi 
alla legge, se non abbiamo modo di liberare la nostra sorte? senza con-
tare che è un’uguaglianza molto discutibile, anche innanzi alla legge, 
quella del ricco e del povero, dell’operaio isolato e del capitalista68.
  
resta il problema della via (o meglio della condizione) più idonea al 
conseguimento della cosiddetta “autonomia economica”. non è certo at-
traverso una semplice opera legislativa di redistribuzione del reddito che 
si può giungere a un effettivo innalzamento materiale e morale delle classi 
lavoratrici, «come ritengono i liberali ortodossi, attraverso il parlamen-
to politico»69. allo stesso tempo rosselli prende però radicalmente le di-
stanze dal socialismo statalista e collettivista, che «le recenti esperienze, 
tutte le esperienze di questi ultimi trent’anni hanno condannato senza 
speranza»70. Vengono al riguardo individuati in modo chiaro i «pericoli 
enormi della burocrazia, della incompetenza, della invadenza statale, dello 
schiacciamento della libertà individuale»71. e con tale pericolo trova con-
ferma una esplicita vocazione antistatalista, la diffidenza verso uno stato 
sempre in sé pericolosamente pervasivo, opprimente, che va contenuto in 
quanto limita l’autonomia individuale e finisce per divenire strumento di 
dominio, sia nella versione borghese che in quella collettivistica72. matu-
67 c. rosselli, Liberalismo socialista (1924), cit., p. 120.
68 G. de ruggiero, Il liberalismo e le masse, «la rivoluzione liberale», anno ii, 
n. 12, 1 maggio 1923, p. 49. in questo articolo de ruggiero, riprendeva una sua 
lettura “dialettica” della borghesia, classe sociale che era riuscita a farsi interpre-
te delle libertà moderne, ma che si era ritrovata, una volta consolidatosi il regime 
capitalistico di proprietà, a veder confliggere i propri interessi con i propri valori. 
pur non riconoscendosi nella visione materialistica della storia, de ruggiero con-
siderava realisticamente inevitabile il prodursi di un fenomeno del genere (G. de 
ruggiero, I presupposti economici del liberalismo, «la rivoluzione liberale», anno 
i, n. 2, 19 febbraio 1922, pp. 6-7). 
69 c. rosselli, Liberalismo socialista (1924), cit., p. 120.
70 ivi, p. 124.
71 ivi, p. 125.
72 cfr. Z. ciuffoletti, Contro lo statalismo, lacaita, manduria 1999, specialmente 
il primo capitolo, dal titolo “Più o meno Stato”. La critica rosselliana al centralismo 
e allo statalismo, pp. 11-42. 
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ra invece in rosselli l’adesione a un modello sindacalistico-cooperativo 
ovvero il riferimento al tema del controllo operaio, per cui un processo 
di effettiva crescita democratica deve muovere 
[...] non dall’alto al basso, non dal centro alla periferia, ma all’inver-
so. il socialismo in tutti i suoi aspetti non ha da essere frutto di impo-
sizione, ma di conquista, anzi di autoconquista [...] deve sprigionarsi 
naturalmente dallo stesso moto operaio, dalle esperienze infinite delle 
leghe, delle cooperative, delle istituzioni culturali73. 
Questa è la risposta a chi, come riccardo Bauer, affermava, proprio 
dalle colonne della «rivoluzione liberale», che «ogni formazione sociali-
sta si riduce sempre alla creazione di un ordine accentrato regolatore dei 
fatti economici, si riduce sostanzialmente alla applicazione di un princi-
pio statolatra»74. 
proprio in rapporto ai nuovi obbiettivi da conseguire, è necessario pre-
cisare il metodo e i criteri che devono guidare l’azione delle masse proleta-
rie. secondo rosselli è fondamentale l’acquisizione di un abito mentale, di 
una cultura realmente liberale, poiché essa non è «né borghese, né socia-
lista. È un minimo di civiltà che tutti, per interesse prima personale, e poi 
umano, si impegnano di rispettare»75. ciò non vuol dire che, di fronte a un 
atteggiamento autoritario o repressivo, il proletariato non abbia diritto a 
reagire. se è vero che la legalità è un valore che non ha colore ideologico, è 
altrettanto vero che la sospensione della legalità, finalizzata a contenere o 
impedire il mutamento sociale, legittima il diritto di resistenza, il ricorso a 
una «sacrosanta e liberalissima violenza»76. e tuttavia la violenza non può 
essere prevista o giustificata dottrinalmente come strumento per la conqui-
sta del potere, in un contesto di piena legalità liberale; in esso al socialismo 
si impone una strategia d’azione fatta di riforme e non di rivoluzione. Va da 
sé che la chiarezza sul metodo getta luce sulla stessa identità di un fine, che 
è tale per rosselli in quanto non rappresenta un modello organico né si re-
alizza per l’obbligo della necessità storica; il socialismo è «un ideale [...] che 
induce a superare di continuo la posizione acquisita conforme all’elemento 
dinamico progressista dei ceti inferiori che salgono irresistibilmente. ora 
lo stato d’animo liberale non sta anche in questa sete indefinita di progres-
so, di superamento, in questo ideale di marcia eterna?»77.  
se conviene prescindere da una prospettiva di palingenesi sociale, non 
è solo perché essa si fonda su una previsione errata; è soprattutto l’idea 
73 c. rosselli, Liberalismo socialista (1924), cit., p. 126.
74 r. Bauer, Domande ai socialisti, «la rivoluzione liberale», anno iii, n. 26, 
24 giugno 1924, p. 101.
75 c. rosselli, Liberalismo socialista (1924), cit., p. 122.
76 ivi, pp. 122-123.
77 ivi, p. 124.
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stessa di “fine della storia” che risulta a rosselli affatto ingiustificata, in 
contrasto con chi ritiene impossibile per i socialisti abbracciare coeren-
temente il metodo liberale, in quanto costitutivo del socialismo sarebbe 
l’obiettivo di realizzare un «novus ordo [...] capace di attuare lo stato di 
perfetta giustizia sociale vagheggiato»78, quindi un “sistema-altro” stati-
co e definitivo, sostitutivo del sistema capitalistico. l’animo liberale di un 
socialista si manifesta in un approccio critico, relativista, empirista, che 
non sminuisce la convinzione in un ideale abbracciato anche per «fede e 
per sentimento»79. È questa una linea interpretativa che avvicina rosselli 
alle considerazioni espresse da alessandro levi in un articolo dal titolo 
Liberalismo come stato d’animo, là dove è messo in chiaro che il metodo 
liberale si caratterizza per il riconoscimento dei «limiti giuridici imposti 
alle attività per necessità sociali», concependo la «lotta civile» come «una 
libera concorrenza fra le varie fedi»80. in questo senso lo stato d’animo li-
berale si oppone «come a sua netta antitesi, ad un altro stato d’animo [...] 
e cioè al settarismo od intolleranza»81. se però in levi tale “disposizione” 
appartiene a una «aristocrazia morale, che richiede rarissime virtù di pen-
siero e di azione»82, per rosselli è possibile e doveroso coinvolgere le masse 
in un processo di acquisizione culturale di questi valori.
si è detto dell’interesse di Gobetti per lo sforzo critico dell’analisi ros-
selliana. il confronto con un socialista attento al profilo autonomistico della 
democrazia dal basso e scevro da connotazioni stataliste, trovava immediata 
disponibilità nel direttore di «la rivoluzione liberale». ciò non esclude la 
necessità di sottolineare evidenti differenze, sia di giudizio che di proposta 
politica. se entrambi tentano di individuare la via che consenta alle masse 
di emergere, contrastanti sono le valutazioni sull’azione storica del sociali-
smo italiano e sugli strumenti più efficaci con cui avviare il cambiamento 
sociale e politico. come si è visto, rosselli esprime critiche molto severe ri-
spetto all’operato del partito socialista nel primo ventennio del secolo; osti-
le al massimalismo, non lesina attacchi anche alla componente riformista, 
di cui però si sente parte, fino al punto da iscriversi al partito unitario, do-
po l’uccisione di matteotti. decide, nella fase più drammatica e decisiva, di 
impegnarsi “dal di dentro”, cercando di risolvere “l’equivoco” marxista, ed 
esprimendo una posizione di volontarismo e intransigenza morale. 
del tutto estraneo al socialismo riformista è Gobetti. duro il suo giu-
dizio sul riformismo turatiano, reo di una politica contigua al giolittismo 
e spesso sfociante nella ricerca del privilegio parassitario. in sede di valu-
tazione storica, Gobetti ripropone le accuse di salvemini e di einaudi: 
78 r. Bauer, Domande ai socialisti, cit., p. 101.
79 c. rosselli, Liberalismo socialista (1924), cit., p. 127.
80 a. levi, Liberalismo come stato d’animo, «la rivoluzione liberale», anno ii, 
n. 17, 5 giugno 1923, p. 72.
81 Ibid.
82 Ibid.
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[...] le prime aristocrazie operaie, invece di mantenere le loro posizioni 
di intransigenza, invocano borghesemente la protezione della legisla-
zione sociale, come le timide iniziative industriali chiedono l’appoggio 
del protezionismo doganale e delle sovvenzioni governative83.
Giusto un’apertura risalente alla crisi di fine secolo. se al tempo di 
«crispi e pelloux, turati seppe condurre la battaglia con singolare arte 
diplomatica e con grande generosità», un atteggiamento gradualistico e 
compromissorio esaurì di lì a poco «tutta l’originalità di pensiero del no-
stro socialismo»84. con il risultato che, dopo la guerra, 
[...] appena il popolo ebbe coscienza di esser rimasto esterno alla for-
mazione nazionale, guidato per venti anni dai riformisti a un’opera 
anarchica di sfruttamento dello stato, e volle una sua disciplina sov-
vertitrice di un ordine impostogli da tradizioni non sue, turati si tro-
vò a parlare attraverso i fiori della retorica messianica un linguaggio 
reazionario85.
 i «fiori della retorica messianica» sono la metafora del disarmo, del-
l’abbandono del radicalismo combattivo, irreversibilmente espulso dalla 
cultura riformista. e mai più riconquistato, né riconquistabile. a differen-
za di rosselli, difatti, Gobetti giudica la nascita del psu quasi alla stre-
gua di un puntello «collaborazionista» al governo fascista86, ed è lontano 
dall’intravedere nel riformismo la formula adatta a coagulare un fronte 
politico antifascista. 
una simile chiave di lettura non lascia a Gobetti spazio di interesse 
per un’opera revisionistica che conduca a un socialismo liberale, liberato-
re, da parte di un partito che ritiene legato a una pratica antivolontarista 
e conciliativa. a questa divergenza di giudizio consegue l’individuazione 
di strategie politiche differenti. per rosselli una pratica riformista e de-
mocratica può favorire l’emancipazione del lavoro, con il contributo di un 
partito socialista a metodo liberale. sono, appunto, i sindacati, le coope-
rative, e le forze del socialismo riformista a poter condurre la lotta per il 
83 p. Gobetti, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla politica in Italia, cit., p. 27.
84 ivi, p. 87.
85 ivi, p. 88.
86 «il blocco antifascista costituito intorno al partito socialista unitario sarà un 
blocco collaborazionista», così Gobetti in Gli unitari a Convegno, «la rivoluzione 
liberale», anno ii, n. 36, 20 novembre 1923, p. 145. e continuava accomunando, 
sotto il profilo della cultura profonda, fascismo e socialismo, entrambi connotati 
da spirito opportunistico, cui Gobetti contrapponeva la sua “mistica” dell’«intran-
sigenza»: «i socialisti unitari sono pronti a diventare sempre più evangelici. il loro 
sogno lontano è identico con quello di mussolini, un’italia pacifica, senza partiti, 
patriarcale, unanime, nelle mani oneste e gentili dei mandarini sindacali». sull’an-
tiriformismo di Gobetti, cfr. m. Gervasoni, L’intellettuale come eroe. Piero Gobetti e 
le culture del Novecento, la nuova italia, Firenze 2000, pp. 293 e ss. 
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progresso democratico, sia in politica (suffragio universale e partecipazio-
ne alle scelte della legislazione) che in economia (autogestione, iniziativa 
dal basso). Gobetti guarda invece con interesse all’esperienza gramsciana 
dei consigli di fabbrica87, giudicando decisiva l’azione di una minoranza 
cosciente, capace di creare nuclei autonomi di produttori, non irretiti dal 
burocratismo partitico o sindacale. poiché il 
[...] sindacato è organo di resistenza, non di iniziativa, tende a dare 
all’operaio la sua coscienza di salariato, non la dignità del produttore 
[...] nel consiglio invece l’operaio sente la sua dignità di elemento in-
dispensabile della vita moderna [...] pone al centro delle sue aspirazio-
ni non il pensiero dell’utile particolare, ma un ideale di progresso e di 
autonomia [...] e cerca di fondare un’organizzazione pratica attraverso 
la quale la sua classe conquisti il potere88.
se l’esperimento ordinovista è fallito per «l’impossibilità di estendere 
il movimento a tutta l’italia sia per gli ostacoli economici, sia per l’ine-
sistenza fuori di torino di una classe dirigente operaia matura», Gobetti 
crede comunque che chi, 
[...] fuori di ogni pregiudizio di partito, pensoso degli effetti della crisi 
postbellica che è crisi di volontà, di coerenza, di libertà, confidi anco-
ra nella ripresa del movimento rivoluzionario interrotto nel risorgi-
mento [...] dovrebbe scorgere in questi sentimenti e in queste prove la 
via maestra della lotta politica futura89.
 
da questo confronto di idee emerge quindi un modo differente, an-
che se non inconciliabile, di concepire la lotta di libertà e autonomia della 
classe lavoratrice. da un lato, il socialismo eretico di rosselli, visione an-
ti-ideologica, di progressismo democratico; dall’altro, l’eresia liberale di 
Gobetti, rivoluzionaria, avanguardista, eroica, in definitiva «liberale per-
ché conflittuale, anziché conflittuale perché liberale»90.
87 Gobetti offrì un giudizio favorevole alla scissione dei comunisti a livorno, 
proprio a partire dalla valutazione positiva della componente ordinovista: «i veri 
rivoluzionari italiani non potevano più aver fede nel partito socialista, diventato 
partito di maggioranza, incapace d’azione per l’elefantiasi burocratica del suo ordi-
namento, per il pregiudizio dell’unità, per le iniziali responsabilità di governo» (p. 
Gobetti, Storia dei comunisti torinesi, scritta da un liberale, «la rivoluzione libera-
le», anno i, n. 7, 2 aprile 1922, p. 26).
88 p. Gobetti, La Rivoluzione Liberale. Saggio sulla politica in Italia, cit., p. 103.
89 ivi, pp. 104 –105.
90 m. revelli, Gobetti “liberal-comunista”?, in m. Bovero, V. mura, F. sbarberi 
(a cura di), I dilemmi del liberalsocialismo, cit., p. 83. sui rapporti tra socialismo e 
liberalismo in Gobetti si vedano le pp. 78-84.
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una proposta socialista
1.  Socialismo e marxismo
il socialismo riformista aveva subito la spaccatura dell’ottobre 1922. il 
congresso che ne sanciva l’espulsione, produceva il collasso dello spirito 
unitario, al quale soprattutto turati aveva tentato fino all’ultimo di appel-
larsi1. la scissione era una soluzione obbligata all’incompatibilità con la 
maggioranza del partito. la nascita del psu ratificava la frantumazione 
politica del socialismo italiano. il massimalismo non era riuscito a cata-
lizzare, su una linea rivoluzionaria convincente e condivisa, né l’ala co-
munista, né quella turatiana. il pcd’i avrebbe tentato di perseguire, pur 
con notevoli fibrillazioni interne, una via italiana al comunismo2. per i 
riformisti, la solitudine poteva significare uno smacco o un’occasione. la 
separazione si produsse in concomitanza con l’ascesa al governo di mus-
solini. turati, nonostante i ripetuti tentennamenti, non aveva mai sfidato 
il gruppo parlamentare a oltrepassare i confini dell’opposizione. e questa 
ipotesi, probabilmente impraticabile, non si realizzerà mai3. pur aderen-
1 nel suo intervento al xix congresso, turati aveva affermato: «noi ci separia-
mo da voi: o, forse più esattamente (non vi sembri una sottigliezza), voi vi separate 
da noi. comunque ci separiamo. accettiamo l’esito della votazione». aggiungendo: 
«accomiatiamoci al grido augurale di viva il socialismo! auspicando che questo 
grido possa un giorno - se sapremo esser saggi - riunirci ancora una volta in un’ope-
ra comune di dovere, di sacrificio, di vittoria!» (F. turati, Echi del Congresso sociali-
sta. Il discorso di commiato di Filippo Turati pei socialisti unitari, «critica sociale», 
anno xxxii, n. 20, 16-31 ottobre 1922, pp. 308-311).
2 cfr. F. Vander, Livorno 1921. Come e perché nasce un partito, lacaita, mandu-
ria-Bari-roma 2008. la chiave interpretativa di questo volume insiste molto sulla 
natura endogena del progetto comunista. pur non sottovalutando l’influenza del 
mito bolscevico, Vander attribuisce al gruppo di Gramsci, togliatti e terracini, che 
sarebbe riuscito a imporsi nel 1926 a guida del partito, un disegno politico inserito 
nella storia nazionale.
3 cfr. l’epistolario tra Filippo turati e anna Kuliscioff dal maggio 1920 all’ot-
tobre 1922, in F. turati, a. Kuliscioff, Carteggio. V. dopoguerra e fascismo (1919-22), 
einaudi, torino 1953. sulla posizione di turati, cfr. m.l. salvadori, La sinistra nella 
storia d’Italia, laterza, roma-Bari 1999, pp. 57-58. 
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do al psu soltanto dopo l’attentato matteotti, rosselli è vicino al nuovo 
partito4. ma è una vicinanza declinata in termini di contributo critico. 
la creazione di un soggetto socialista riformista, per quanto minoritario, 
poteva avere senso solo a patto di una revisione profonda degli equivoci 
ideologici che per lungo tempo erano corrisposti al prezzo della conviven-
za unitaria. la vecchia classe dirigente, da turati a treves e modigliani, 
aveva sempre proceduto sul crinale tra riforme e rivoluzione. l’adesione al 
pragmatismo evolutivo del programma minimo conviveva con la dichia-
razione di fede nell’avvento della società armonica senza classi; la men-
talità dei piccoli passi, supportata dalla fiducia positivista nel necessario 
e graduale sviluppo verso il socialismo, non comportava l’abbandono del 
lessico messianico. 
i nodi da sciogliere riguardavano dunque l’intreccio tra visione poli-
tica e codice culturale di riferimento. più in profondità, secondo rosselli 
tutto il socialismo italiano doveva almeno in parte la sua sconfitta a una 
“tara” filosofica: il marxismo. o meglio, all’identificazione, per quanto 
sempre più rituale, delle sorti del movimento socialista con la teleologia 
della dottrina di marx.    
all’interno della cultura riformista, l’interlocutore naturale con cui 
confrontarsi sul nesso tra socialismo e marxismo era rodolfo mondolfo. 
il filosofo marchigiano aveva elaborato una approfondita esegesi, con-
fluita nella raccolta di saggi dal titolo Sulle orme di Marx, che conobbe 
tre edizioni in cinque anni5. Questa sintesi costituiva il tentativo più se-
rio e rigoroso – successivo ad antonio labriola e precedente ad anto-
nio Gramsci - di conferire al socialismo italiano una filosofia organica. 
mondolfo voleva assolvere il compito di unificare le varie articolazioni 
politiche del socialismo sotto un unico ombrello ideologico. il suo marx 
“umanistico” ambiva a essere la formula a egemonia riformista in grado 
di sancire l’identità tra socialismo e marxismo e l’unità culturale del mo-
vimento operaio. la prospettiva mondofiana corrispondeva a una propo-
sta “mediatrice”. sul piano squisitamente filosofico risolveva il dilemma 
tra volontarismo e determinismo attraverso la chiave epistemologica del 
rovesciamento della praxis, che conciliava dialetticamente libertà e ne-
cessità; sul piano della filosofia della storia, individuava nel marxismo 
la Weltanschauung che sussumeva - superando senza negare - il libera-
lismo e la democrazia; sul piano più propriamente politico, individuava 
nella continuità delle riforme la via per realizzare la rivoluzione e nella 
4 in occasione delle elezioni amministrative a milano del dicembre 1922, vinte 
dal Blocco composto da fascisti, liberali e popolari, rosselli è confortato dal risul-
tato dei riformisti: «io sono tutto riconsolato per l’affermazione buonissima degli 
unitari; bisogna tenere presente che per il blocco hanno votato anche i sedicimila 
popolari che si astennero nel 1920» (lettera alla madre del 13 dicembre 1922, in 
Epistolario familiare, cit., p. 135).
5 tutte e tre le edizioni furono pubblicate dall’editore cappelli di Bologna, nel 
1919, 1920 e 1923, quest’ultima notevolmente accresciuta.
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lotta di classe lo strumento non cruento per giungere a una società oli-
sticamente socialista6.          
ma mediazione, continuità, compromesso non erano termini capaci 
di attecchire nel contesto conflittuale e destabilizzato del dopoguerra. la 
versione socialdemocratica del marxismo era entrata in crisi irreversibile 
con la guerra e i tentativi di rianimarla, sia pure con gli accorgimenti fi-
losofici di mondolfo, erano destinati a fallire. la generazione della guerra 
o non si riconosceva in marx o lo leggeva con uno spirito di rottura. da 
questo punto di vista, La rivoluzione contro il Capitale di Gramsci e L’ora 
di Marx di Gobetti assumono valenza esemplare quasi iconica. 
come si è accennato, l’obiettivo di rosselli non è promuovere un’enne-
sima declinazione dell’opera di marx, ma piuttosto confutare il rapporto 
di dipendenza dell’azione socialista dal marxismo. nel novembre del 1923, 
«critica sociale» pubblica l’articolo dal titolo La crisi intellettuale del partito 
socialista7, che determina l’inizio del confronto con mondolfo sulla fun-
zione del sistema marxista quale base ideologica del socialismo8. il punto 
di partenza dello scritto è una constatazione critica: la rivista storica del 
riformismo ha visto l’affievolirsi progressivo del dibattito culturale e del-
la capacità di stimolo intellettuale. in realtà, si tratta di un’accusa rivolta 
all’intera intellighenzia socialista. rosselli ritiene che il perdurante rima-
sticamento del linguaggio liturgico del marxismo non abbia significato 
la salvaguardia di una teoria coerente, funzionale a una efficace filosofia 
dell’azione. ha prodotto invece l’ancoraggio a un armamentario dogmati-
co contraddittorio e fossilizzante. contraddittorio, in quanto la prassi si è 
spesso discostata da dettami teorici sempre più indefiniti e generici; fossi-
lizzante, perché non è stato dato spazio a proposte critiche innovative. 
esaminando il marxismo da un punto di vista della validità teorica, 
salta agli occhi un’opera spasmodica di «interpretazioni e riduzioni» tale 
che «quella dottrina [...] a forza di venir corretta, annacquata, adulterata 
[...] finì per trasformarsi in qualche cosa di così vago ed incerto da poter 
ad un tempo servire ad ogni frazione»9. il marxismo appare così un mag-
ma indistinto, il quale pretende adesione per atto di fede, piuttosto che 
per verifica del fondamento di verità e possibilità di applicazione delle sue 
diverse tesi. converrebbe perciò, in via preliminare,
[...] eseguire un vero e proprio bilancio teorico della dottrina marxista 
che, partendo da basi essenzialmente scientifiche e realistiche, collo 
scartare cioè tutto ciò che è in contraddizione coi fatti, o in contrad-
6 per tutti questi aspetti, rinvio ancora a c. calabrò, Il socialismo mite, cit.
7 c. rosselli, La crisi intellettuale del partito socialista, «critica sociale», 1-15 
novembre 1923, ora in id., Opere (vol. 1), cit., pp. 83-95.
8 cfr. r. treves, Rodolfo Mondolfo e i fratelli Rosselli, «critica sociale», supple-
mento al n. 24, 20 dicembre 1967, pp. 12-14.
9 c. rosselli, La crisi intellettuale del partito socialista, cit. p. 84.
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dizione col generico indirizzo del partito e del movimento socialista, 
ci dicesse ciò che è vivo e ciò che è morto del marxismo10.
 
rispetto a tale bilancio, rosselli è perentorio nell’individuare, all’in-
terno del ginepraio teorico marxista, due elementi da “salvare”: materia-
lismo storico e lotta di classe. il punto è che questi due «capisaldi» devono 
essere considerati come criteri storico-interpretativi, non come princìpi di 
sostegno all’azione del movimento operaio. ne consegue che «non è detto 
che oggi l’essere marxisti voglia dire essere socialisti. il fatto che scritto-
ri conservatori come il pareto [...] abbiano potuto accettare questa parte 
della dottrina marxista, conferma a chiare note che si può essere marxi-
sti senza essere socialisti»11. in realtà, l’obiettivo rosselliano non è una re-
visione marxista, ma un superamento del marxismo, fardello ideologico 
ingombrante, che rende angusti gli spazi di analisi critica e opera da fre-
no rispetto all’efficacia della prassi. risalta così la visione volontarista e 
insieme pragmatica di rosselli. il marxismo viene visto come un maci-
gno sulla strada dell’evoluzione del socialismo riformista in senso demo-
cratico e liberale. 
il problema non è solo dottrinario, ma politico. la prospettiva rossel-
liana si rivolge all’affermazione di un movimento partitico flessibile, aper-
to e, per così dire, deideologizzato; e incoraggia quindi 
[...] l’abbandono di questa tendenza dogmatica del partito, di questa 
spesso inconscia ma continua subordinazione dell’azione concreta d’un 
movimento di masse ad una rigida teoria. un partito ha bisogno di 
un grado estremo di elasticità, di una grande libertà di atteggiamen-
ti, anche se è necessario che mantenga una chiara e coerente linea di 
condotta nel tempo. un partito legato ad un corpo rigido di dottrine 
finisce per appesantirsi, per muoversi con una lentezza esasperante12. 
oggetto di valutazione non è qui l’analisi teorica, la fondatezza o me-
no degli assunti marxisti. rosselli afferma piuttosto un’esigenza di «sano 
empirismo all’inglese»13. sulle sue considerazioni pesa il giudizio rispet-
to ai limiti della politica socialista nel primo ventennio del secolo, per cui 
nell’atteggiamento «di molti socialisti [...] era troppo chiara l’influenza di 
quel fatalismo cosiddetto marxista, che deriva da una erronea, per quan-
to spiegabilissima, interpretazione degli scritti più conosciuti di marx»14. 
rosselli sottolinea come la traduzione del marxismo in uno specifico at-
teggiamento politico ha fatto sì che 
10 ivi, p. 85.
11 ivi, p. 87.
12 ivi, p. 89.
13 ivi, p. 88.
14 ivi, p. 90.
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[...] problemi vitali che occorreva esaminare e risolvere con spirito 
realistico, strettamente adeguando l’azione del partito a quelli che 
sono i concreti bisogni di una particolare collettività in un determi-
nato momento storico, finirono per essere regolarmente trascurati, o 
semplicisticamente esaminati e risolti alla luce esclusiva dei princìpi 
marxistici15.
e il riferimento riguarda non solo l’impegno su temi quali il suffragio 
universale, l’istruzione, il sindacato, il mezzogiorno; già adesso è messa in 
rilievo, in modo esplicito, anche l’inerzia rispetto all’avvento del fascismo. 
un atteggiamento complessivo quindi ingessato, che non avrebbe consen-
tito al socialismo di svolgere una funzione di efficace “spinta propulsiva”, 
di rinnovamento e coinvolgimento di forze nuove. 
Quest’ultimo è un punto su cui rosselli insiste particolarmente, ri-
ferendosi soprattutto alla sua generazione, vittima del disorientamento 
postbellico e la cui tensione attivistica non è stata compresa efficacemen-
te dai socialisti: 
[...] i giovani ebbero l’impressione che l’ingresso nel partito significasse 
indossare una terribile cappa di piombo annichilente ogni personali-
tà, una preventiva rinunzia a qualunque libertà spirituale, il divieto di 
orientarsi verso direzioni nuove. l’imposizione, in una parola, di un 
ritmo obbligato di pensiero e di azione16. 
rosselli indica quindi una strategia di apertura a istanze provenienti da 
ambienti democratici e salveminiani, per contrastare la tendenza all’iso-
lamento e al sacrificio di importanti energie sociali e politiche. si tratta 
anche in questo caso del richiamo al metodo liberale, nella convinzione 
che l’autonomia del movimento socialista riformista dal quadro ideolo-
gico del marxismo possa sfociare in una maggiore libertà ed efficacia del-
l’azione politica.
sullo stesso numero della «critica sociale» compare Le attività del bi-
lancio17, un articolo di rodolfo mondolfo, cui la redazione aveva chiesto 
di formulare un commento sulle posizioni espresse da rosselli. il giudizio 
di mondolfo non è liquidatorio; contiene anzi il riconoscimento di un’ap-
prezzabile intraprendenza intellettuale. ciò non toglie che l’intervento del 
filosofo marchigiano corrisponda all’intenzione di sottolineare il limite 
dell’analisi teorica di rosselli, il fraintendimento del rapporto tra sociali-
smo e marxismo, la semplicistica eliminazione di quest’ultimo come im-
pedimento a una efficace azione socialista. 
15 ivi, p. 91-92.
16 ivi, p. 92.
17 r. mondolfo, Le attività del bilancio, «critica sociale», 1-15 novembre 1923, 
ora in id., Umanismo di Marx. Studi filosofici 1908-1966, con introduzione di nor-
berto Bobbio, einaudi, torino 1975, pp. 228-233 (ed. orig. 1968).
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secondo mondolfo, ogni ideale deve essere sorretto da un impianto 
dottrinale adeguato. senza validi criteri di interpretazione della realtà, si 
rischia di cadere in un atteggiamento in tanto utopistico, in quanto privo 
di una indicazione chiara del percorso da seguire. il marxismo è la “bus-
sola” che orienta l’azione socialista, «la coscienza storica del movimento 
proletario: coscienza critica, fatta guida e norma all’attività pratica; che 
nel materialismo storico ricerca la consapevolezza che la lotta di classe de-
ve avere di se stessa, delle sue possibilità e del cammino progressivo delle 
sue conquiste»18. se per rosselli la dottrina marxista irretisce le potenzia-
lità del movimento socialista, in mondolfo è assunta come indispensabile 
strumento per individuare modalità e tempi dell’azione storica, 
[...] che ha bisogno di essere guidata e sorretta continuamente da una 
coscienza critica: quella esigenza di non proporsi se non problemi 
storicamente possibili, e fini raggiungibili, le cui condizioni, cioè, si 
trovino, se non già raggiunte, almeno nel processo del loro divenire, 
costituisce la norma fondamentale di ogni prassi storica; e bastereb-
be da sola a giustificare l’ispirazione marxistica del moderno movi-
mento proletario19. 
tale esigenza dovrebbe essere maggiormente avvertita, e considerata 
anzi imprescindibile, proprio dai socialisti riformisti, poiché 
[...] che cos’è il materialismo storico, che cos’è la concezione critico-
pratica, che cos’è la dipendenza sempre riaffermata dei problemi e dei 
fini dalle condizioni raggiunte o in processo di divenire, se non la teo-
ria entro la quale il gradualismo trova il suo più organico e coerente 
inquadramento?20
rosselli replica al commento di mondolfo, puntualizzando alcuni 
aspetti del suo pensiero in un nuovo intervento sulla «critica sociale» dal 
titolo Aggiunte e chiose al «Bilancio marxista»21. la divergenza, ormai è 
chiaro, non riguarda tanto l’interpretazione della teoria marxista, quanto 
il rapporto di subordinazione della prassi socialista al marxismo. preso 
atto della lunga attività revisionistica che ha fatto emergere la contraddit-
torietà, o almeno la mancanza di univocità, del modello marxista, rosselli 
mette l’accento sugli assunti marxisti che non trovano riscontro empiri-
co; né dal punto di vista dell’analisi economica (teoria del valore), né in 
relazione «al concreto processo del divenire socialista (catastrofismo)»22. 
18 ivi, p. 230.
19 ivi, p. 231.
20 ivi, p. 233.
21 c. rosselli, Aggiunte e chiose al «Bilancio marxista», «critica sociale», 1-15 
dicembre 1923, ora in id., Opere (vol. 1), cit., pp. 96-106.
22 ivi, p. 99.
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pertanto, non è più possibile sostenere la stretta dipendenza tra marxi-
smo e “coscienza proletaria”, fondandosi sulla previsione di una finale 
vittoria di classe. materialismo storico e lotta di classe non sono, nell’in-
terpretazione di rosselli, elementi necessariamente determinanti l’azione 
socialista, sì che «il marxismo non può più esercitare nel partito - come 
partito - quella funzione di differenziazione, e soprattutto di bussola che 
esercitò nel passato»23. 
in effetti, l’andamento della polemica, e lo stesso giudizio conclusivo 
sul socialismo-marxismo, rispondono a una ragione essenziale di disac-
cordo rispetto al concetto di classe; se in mondolfo il marxismo rappre-
senta la legittimazione teorica dell’ascesa del proletariato e la «coscienza 
storica» di una classe filosoficamente imputata di una missione storico-
universale, per rosselli esso può offrire, e solo in alcune sue parti, un cri-
terio di indagine e di orientamento critico. la sensibilità di economista 
non dottrinario e l’approccio empirico producono una visione aperta, 
mutevole, della composizione in classi della società, per cui «il graduale 
realizzarsi del moto socialista pone in luce la relatività e il valore solo teo-
rico delle nette antitesi d’un tempo. Borghesia e proletariato non sono più 
(e dal lato economico non furono mai) due blocchi uniformi di forze»24. 
alla contrapposizione cristallizzata in classi, rosselli oppone dunque la 
convinzione secondo cui c’è più realismo nell’impegno di «lotta contro il 
regime, l’assetto economico – politico – giuridico che produce [...] tutti i 
mali della società contemporanea, piuttosto che nella lotta contro questo 
o quel gruppo sempre più difficilmente riconoscibile e perseguibile»25. È 
questa una tesi legata alla consapevolezza del discrimine introdotto dal 
fascismo. l’impasse scaturita dalla disgregazione dell’opposizione di classe 
potrebbe ancora trovare una soluzione qualora prevalesse in campo so-
cialista la variabile unitiva antifascista. il socialismo insomma dovrebbe 
tradursi in magnete di aggregazione funzionale a un impegno di libertà 
in chiave progressista, dando «più peso alle esigenze morali ed alle ten-
denze volontaristiche»26. 
rosselli sembra scorgere i limiti di vaghezza idealistica della sua critica. 
per dare maggior forza pragmatica alla sua proposta, finisce col concedere 
un apparente recupero delle indicazioni realistiche contenute nella visione 
marxista. il marxismo può «concorrere a dare una utile coscienza critica 
dei limiti, delle possibilità dell’azione socialista», senza per ciò rappresen-
tare «l’indispensabile chiave per la comprensione e, quindi, risoluzione 
dei grandiosi problemi concreti ed attuali»27. si tratta di un richiamo di 
ascendenza crociana che non pregiudica la liquidazione dell’identità tra 
23 Ibid.
24 ivi, p. 101.
25 Ibid.
26 ivi, p. 103.
27 ivi, p. 104.
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dottrina e movimento. nella cassetta degli attrezzi, c’è spazio anche per 
l’epistemologia marxista, al fine di analizzare di volta in volta i dati della 
realtà e quindi calibrare al meglio la portata dell’azione. la conclusione 
dell’analisi sul rapporto tra teoria e prassi del socialismo rimane in ogni 
caso la negazione dell’utilità di un partito marxista, «che codifichi cioè 
ed imponga [...] a tutti i suoi aderenti una determinata filosofia, una de-
terminata visione della vita e delle lotte politiche»28.
il confronto si conclude con un ulteriore articolo di mondolfo, anche 
questa volta chiamato in causa dalla «critica sociale» per controbattere alle 
tesi di rosselli. in Contributo ad un chiarimento di idee29, il filosofo marxi-
sta ribadisce l’impegno alla comprensione dello “spirito” di marx, indi-
spensabile guida del movimento proletario, con ciò negando che l’urgenza 
attivistica rivendicata da rosselli venga frustrata da una dottrina contrad-
dittoria e fondamentalmente deterministica30. mondolfo si richiama alla 
sua opera principale, Sulle orme di Marx. Qui, come si è detto, attraverso 
il principio del rovesciamento della praxis aveva tentato di rivalutare il mo-
mento della volontà rispetto a quello della necessità, stabilendo tra i due 
un complesso rapporto dialettico. così che l’azione dell’uomo non sarebbe 
subordinata, né tanto meno determinata dallo sviluppo delle condizioni 
economiche oggettive; queste ultime rappresenterebbero semplicemente un 
limite, da riconoscere e su cui intervenire, e, allo stesso tempo, agirebbero 
sull’uomo, modificandolo. con riferimento alle famose Glosse su Feuer-
bach, mondolfo attribuisce allo stesso marx la definizione del concetto 
di praxis che si rovescia, che significherebbe «l’effetto che si trasforma in 
causa, il fatto storico che si tramuta in fattore di storia», così che 
[...] il resultato dell’attività umana tende a diventar condizione e legge 
della propria creatrice, il prodotto vuol quasi dominare il produttore: 
ma, a sua volta, questo attivo, che rischia di esser mutato in passivo, 
reagisce e supera le condizioni che tendevano ad imporglisi: se non 
che viene, con l’opera sua medesima, a creare nuove condizioni, che 
tenderanno a dominarlo, e contro le quali l’attività successiva dovrà 
rovesciarsi31.
 
Questo concetto chiave consente di attribuire alla volontà dell’uomo un 
ruolo essenziale nello sviluppo del processo storico. mondolfo sottolinea 
la differenza tra il materialismo storico e il determinismo economico: 
28 ivi, p. 105.
29 r. mondolfo, Contributo ad un chiarimento di idee, «critica sociale», 1-15 
gennaio 1924, ora in id., Umanismo di Marx, cit., pp. 234-241.
30 paolo Bagnoli ha visto proprio nel determinismo il tema cruciale di confronto 
tra rosselli e mondolfo. cfr. p. Bagnoli, Carlo Rosselli. Il socialismo della libertà, cit.
31 r. mondolfo, Contributo ad un chiarimento di idee, cit., p. 95.
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[...] ossia la unità (che il primo sempre mantiene e il secondo rompe 
con l’ipostasi dell’economia) di ogni forma, aspetto e resultato dell’at-
tività umana (siano le condizioni economiche, siano le politiche, giu-
ridiche, religiose o quali altre si vogliano) con la sorgente dalla quale 
tutte derivano e in cui tutte si ripercuotono; con la energia rigenera-
trice che tutte le produce e di tutte risente l’effetto nel modo di essere 
e di operare successivo: cioè l’uomo, che è il vero creatore della storia 
nella quale forma e trasforma, genera e condiziona se stesso e tutto 
l’indefinito svolgersi del proprio sviluppo, e dei risultati, prodotti ed 
effetti di questo, continuamente convertentesi in fattori, cause e condi-
zioni-limiti ed ostacoli da un lato, e per ciò stesso d’altro lato impulsi 
e stimoli all’ulteriore progressivo svolgimento32.
 
la centralità dell’azione umana non viene dunque negata; semmai 
iscritta in un disegno dialettico in cui coscienza della realtà e fine di eman-
cipazione convivono sotto l’egida di un pensiero organico. mondolfo af-
ferma che vi sarebbe «una visione attivistica e volontaristica [...] anche 
nel Capitale. ma è sempre, qui come altrove, un volontarismo concreto, 
in rapporto con la realtà delle condizioni, dalle quali vengono gli stimoli 
all’azione, e sulle quali si deve operare»33. 
l’interpretazione di mondolfo fornisce un esempio del rapporto tra 
revisionismo e riformismo. la palese divergenza tra gli obiettivi della 
prassi politica e le previsioni dottrinali viene superata attraverso l’adesio-
ne allo “spirito” del marxismo, collante ideologico dal quale non si vuole 
prescindere. emerge così una formula che, mentre legittima il graduali-
smo, in nome del rovesciamento della praxis, non pregiudica l’orizzonte 
finalistico. la dottrina marxista non è, infatti, soltanto il faro costante 
dell’azione socialista nel suo continuo dispiegarsi, rappresenta altresì il 
fondamento teorico del fine universalistico di cui il proletariato è l’agen-
te storico. È la prospettiva teleologica, che, anche in un marxismo gra-
dualista e non determinista, è associata all’immagine dello scontro tra 
borghesia e proletariato come passaggio verso la liberazione «dell’uma-
nità intiera da ogni divisione di classi»34. l’ideale etico, utopistico, diviene 
realizzazione storica attraverso il lume filosofico del marxismo che dà «al 
movimento proletario una coscienza storica di se stesso e dei suoi fini, e 
l’orientamento efficace della sua azione»35. dietro le formule che indulgo-
no allo scolasticismo, rimane una preoccupazione non priva di fondamen-
to, che giustifica l’insistenza sulla funzione indispensabile del marxismo 
come criterio di orientamento di un’azione socialista, esposta altrimenti 
al rischio di divenire dispersiva e inefficace. la preoccupazione riguarda 
32 ivi, p. 218-19.
33 ivi, p. 237.
34 ivi, p. 238.
35 ivi, p. 239.
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le possibili conseguenze del disancoraggio da una ideologia forte, capace 
di generare identificazione collettiva, senso del fine, coesione morale, or-
goglio di appartenenza. semmai, si può attribuire a mondolfo un errore 
di valutazione nel non prevedere la potenzialità egemonica del marx-le-
ninismo, che nella versione del comunismo italiano scalzerà il connubio 
fragile e contraddittorio tra filosofia di marx e riformismo umanitario di 
tradizione socialista.
il contrasto tra mondolfo e rosselli concerne in definitiva tanto il pro-
blema, ovvero la possibile identità di un fine storico ultimo, quanto lo sta-
tuto filosofico e culturale da infondere al mezzo. 
il socialismo rosselliano, un socialismo verso cui tendere, eterodosso, 
intransigente sui valori ma “relativista” sulle formule della dogmatica, 
confligge con l’assoluto socialista che mondolfo lega ai destini della filo-
sofia marxista della storia.
2.  Il rapporto con il socialismo inglese
rosselli si era recato una prima volta in inghilterra nell’autunno del 
1922 per approfondire i suoi studi economici e politici senza trarne gran-
de vantaggio. significativa, invece, la permanenza a londra nell’estate del 
192336. se la cultura anglosassone rappresentava da sempre un modello 
di riferimento nel retroterra formativo di rosselli37, è col viaggio del 1923 
che egli viene a conoscenza diretta dell’ambiente socialista e dei suoi per-
sonaggi di spicco, cogliendo e valutando le differenti proposte provenienti 
dall’eterogenea famiglia laburista. partecipa alla “quindicina” fabiana38, 
dove ha la possibilità di incontrare e ascoltare i coniugi Webb; frequen-
36 in una lettera del 30 agosto 1923, commentando la sua nuova esperienza in-
glese, rosselli scrive: «il contrario dell’anno scorso, il viaggio attuale. poche cose 
morte, e molte cose vive. e qualche esperienza in più» (Epistolario familiare, cit., 
p. 168).
37 si vedano i capitoli ii e iii del testo di s. mastellone, Carlo Rosselli e «la rivo-
luzione liberale del socialismo», olschki, Firenze 1999, pp. 21-55, il quale traccia un 
lungo filo conduttore che lega rosselli alla cultura politica inglese, dall’adolescenza 
alla maturità. si fa riferimento all’opera di autori di cultura liberale, definibili come 
antesignani del liberalismo sociale, come J.s. mill, l.t. hobhouse o J.a. hobson, e 
a quella di alcuni rappresentanti nobili del socialismo inglese come i coniugi Webb, 
G.d.h. cole e J. ramsay macdonald. per un’analisi del liberalismo socialista nella 
tradizione inglese si veda n. urbinati, Il liberalismo socialista nella tradizione ingle-
se, in m. Bovero, V. mura, F. sbarberi, (a cura di), I dilemmi del liberalsocialismo, 
cit., pp. 211-236. la urbinati ha indicato più specificamente nei Principles of Poli-
tical Economy di J.s. mill l’opera anticipatrice sull’avvicinamento tra liberalismo e 
socialismo.
38 una delle riunioni della Fabian summer school che si tengono presso la st. 
edmund’s school (surrey). Questa partecipazione è narrata nella lettera di carlo da 
londra del 28 luglio 1923, in Epistolario familiare, cit., p. 160.
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ta la London School of Economics, si reca al congresso annuale delle Tra-
de Unions39. attraverso richard h. tawney, conosce inoltre George d.h. 
cole, che definisce come «uno degli intellettuali più suggestivi nel movi-
mento cooperativo gildista inglese»40.   
le conoscenze acquisite durante questa esperienza aprono una nuova 
fase di riflessione per rosselli. l’inghilterra, vista come esempio di civiltà 
moderna e liberale, diviene fonte di riferimenti concreti per la definizione 
di una proposta politica e per la ricerca di un progetto strutturale di cam-
biamento economico. del socialismo inglese, egli apprezza in particolare 
il metodo tipicamente pragmatico, empiristico, così poco permeato dal-
l’ideologia marxista. È un apprezzamento dettato da una sensibilità cul-
turale che è maturata negli anni e che trova nel modello della dialettica 
politica e sociale britannica un sicuro riscontro. il giudizio sul laburismo 
inglese indica un implicito confronto con l’esperienza del socialismo ita-
liano: le tribolazioni del secondo condizionano e acuiscono l’entusiasmo 
per il primo41. 
il 1° febbraio 1924 viene pubblicato sulla «libertà» l’articolo Il partito 
del lavoro in Inghilterra42. rosselli parte da una ricostruzione storica del 
movimento laburista per individuare gli elementi che ne hanno determi-
nato la forza. sottolinea innanzitutto l’origine e l’impronta sindacalisti-
ca del socialismo inglese. solo dopo un lungo processo di maturazione e 
consolidamento, le istanze economiche del tradeunionismo confluisco-
no in una forma-partito43, diversa dalla forma dei partiti socialisti di tipo 
continentale, in quanto «federazione di gruppi economici (sindacati, coo-
39 cfr. le lettere spedite alla madre dal 28 luglio al 2 settembre 1923, in Epistola-
rio Familiare, cit., pp. 158-170. 
40 rosselli fa riferimento a un «appuntamento per il 26 agosto! al tè!» (lettera del 
28 luglio 1923, ivi, p. 160).
41 rosselli non è l’unico a guardare con interesse all’inghilterra. altri giovani, 
come nino levi, alessandro schiavi, enrico sereni e pietro sraffa (nella lettera alla 
madre del 15 dicembre 1923 carlo fa riferimento ad una «conversazione sull’in-
ghilterra alla università proletaria che terrà nino levi» e parla anche della nuova 
conoscenza con sraffa), seguono le vicende del socialismo d’oltremanica, alla ricer-
ca di spunti innovatori. il 1° gennaio 1924 esce il primo numero del quindicinale 
«libertà». la nascita di questa rivista è il risultato della pressione della nuova gene-
razione socialista per ottenere un luogo di dibattito, cui viene incontro la vecchia 
classe dirigente del partito socialista unitario. cfr. s. mastellone, Carlo Rosselli e 
«la rivoluzione liberale del socialismo», cit., pp. 36-37.  
42 rosselli dà notizia dell’imminente pubblicazione dell’articolo nella lettera 
alla madre del 23 gennaio 1924, in Epistolario familiare, cit., p. 193.
43 il sindacalismo inglese crebbe tutelando gli interessi della classe lavoratrice 
patteggiando «ora coi conservatori, ora coi liberali», fin quando non fu necessario 
«entrare risolutamente nel campo politico con uomini e partito propri» (c. rosselli, 
Il Partito del Lavoro in Inghilterra, ora ripubblicato in appendice al volume di s. 
mastellone, Carlo Rosselli e «la rivoluzione liberale del socialismo», cit., pp. 142-151. 
la citazione è tratta dalla p. 145). 
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perative) e di gruppi politici»44. per rosselli ciò permetterebbe al Labour 
Party di essere l’espressione politica del movimento operaio, portatore di 
interessi concreti e non mosso da parti ideologici, «mentre sul continente 
è l’idea, l’ideologia marxista che attraverso i partiti crea l’organizzazione 
economica tentando [...] di subordinarla ai suoi fini»45.
la rappresentazione è schematica, ma vi è dietro l’ennesimo tentativo 
di indicare i limiti di un ideologismo pagato a caro prezzo dal socialismo 
italiano. rosselli vede nel laburismo una forza duttile, ispirata da una cul-
tura capace di tenere insieme anime diverse grazie a un «largo spirito li-
berale, una così ampia autonomia, una così larga libertà di movimento e 
di critica, che la necessità di una scissione almeno nel periodo negativo di 
opposizione fu sempre evitata»46. È questo un modo indiretto per ribadire 
il giudizio negativo verso l’asfittica fedeltà a un sistema dottrinario che li-
mita l’efficacia e la libertà dell’azione politica. secondo rosselli in inghil-
terra «il marxismo, al pari di ogni altra ideologia aprioristica, non ha mai 
attecchito, se si tolgono sparuti gruppi di intellettuali», e il dito viene pun-
tato contro un’interpretazione del materialismo storico «inteso e frainteso 
generalmente come basso e volgare determinismo economico», che in in-
ghilterra verrebbe «nettamente respinto»47. ciò che potrebbe apparire come 
indifferentismo ideologico è, nella visione rosselliana, volontarismo idea-
listico frammisto a pragmatismo: entrambi sinergicamente a fondamento 
della tradizione operaia britannica, in cui la lotta di classe è lotta «contro 
il regime capitalistico che produce i mali e le ingiustizie a tutti note» e non 
«lotta contro questa o quella classe. perciò si cercano appoggi in tutte le 
classi, in tutte le categorie della popolazione, qualunque sia la loro condi-
zione, purché concordi grosso modo nei fini e nei metodi»48. 
44 ivi, p. 142.
45 Ibid.
46 ivi, p. 146. sulle considerazioni riguardanti l’organizzazione del partito labu-
rista, mastellone ha affermato che «nel quadro politico italiano questa valutazio-
ne positiva della organizzazione interna del partito laburista inglese è abbastanza 
personale. la socialdemocrazia tedesca, caratterizzata da una sostanziale adesione 
al marxismo, era il modello di riferimento tanto ideologico quanto strutturale del 
socialismo italiano. il partito socialdemocratico tedesco fin dal congresso di er-
furt, tenutosi nell’ottobre 1897, aveva [...] adottato non solo il pensiero di marx, ma 
un ordinamento interno rigido e autoritario» (s. mastellone, Il Partito politico nel 
socialismo liberale di Carlo Rosselli, «il pensiero politico», anno xxxi, 1998, n. 1, 
p. 113). cfr. anche a. de sanctis, Il problema del partito in Rosselli e Hobhouse, «il 
pensiero politico», anno xxxiii, 2000, n. 1, pp. 38-63. 
47 c. rosselli, Il Partito del Lavoro in Inghilterra, cit., p. 147.
48 Ibid. in quest’ottica sbarberi ha sostenuto che rosselli non può sentirsi attrat-
to dalle «categorie analitiche del Capitale, bensì, pragmaticamente, dall’esperien-
za cooperativistica e mutualistica di un movimento politico come il labour party, 
aperto ai contributi ideologici più differenziati e capace di affrontare i problemi 
della giustizia sociale senza remore di principio» (F. sbarberi, L’utopia della libertà 
eguale, cit., p. 63).
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in un momento storico in cui la prospettiva classista è oggetto di ri-
pensamenti, revisioni o rivalutazioni, mentre un personaggio come Go-
betti guarda con slancio rinnovato a L’ora di Marx, rosselli lega sempre 
più il bilancio della tradizione socialista italiana alla scissione dai residui 
marxiani49. 
l’apprezzamento per il laburismo trova una giustificazione supplemen-
tare nel successo elettorale che aveva condotto alla formazione del governo 
mcdonald50, per rosselli un segno inequivocabile della possibilità di per-
seguimento del socialismo attraverso il rispetto delle istituzioni politiche 
liberali: anzi di più, l’indicazione della presa del potere come premessa 
non per cambiare le “regole del gioco”, bensì per dare maggior forza (ben 
oltre l’azione dei movimenti economici) al progetto della trasformazione 
sociale. così «grande merito del labour party fu quello di aver costante-
mente mirato, sin dall’inizio della sua azione contenuta nei limiti costitu-
zionali, alla conquista del potere», e aver compreso che «non era il caso di 
insistere troppo sui limiti classistici del movimento»51. emerge, dunque, 
anche il tema del superamento dei confini di schieramento secondo basi 
rigidamente di classe, sì da conquistare «larghe simpatie nei ceti borghesi 
e molti elementi politici liberali»52. 
prendendo spunto dalle vicende inglesi, rosselli crede di poter ribadire 
la sua visione del socialismo come erede del liberalismo e ritiene che «la 
storica funzione liberale intesa nel senso più largo della parola, rinvigo-
rita dall’apporto grandioso del riformismo socialista del mondo operaio, 
si trasferirà dal classico partito liberale al nuovo e battagliero partito la-
49 revelli, rispetto al confronto rosselli-Gobetti, sottolinea che «nel tentativo 
di riavvicinare i due termini - socialismo e liberalismo -, l’uno, rosselli, parten-
do da premesse socialiste si allontanasse progressivamente da marx mentre l’altro, 
Gobetti, partendo da premesse liberali, vi si avvicinasse progressivamente» (m. 
revelli, Gobetti “liberal-comunista”?, cit., p. 77). a proposito dell’articolo L’ora di 
Marx, pubblicato sulla «libertà» il 1° aprile 1924, mastellone ha ricordato come 
«l’intervento di Gobetti non migliorò i rapporti con carlo rosselli» (s. mastellone, 
Carlo Rosselli e «la rivoluzione liberale del socialismo», cit., p. 41).  
50 lo stesso claudio treves aveva salutato con favore la vittoria laburista in un 
articolo intitolato Dopo le elezioni britanniche, «critica sociale», 16-31 dicembre 
1923.
51 c. rosselli, Il Partito del Lavoro in Inghilterra, cit., p. 148.
52 Ibid. Queste argomentazioni vanno evidentemente lette con riferimento alla 
situazione italiana. la frustrazione per l’incapacità dei socialisti di contrastare la 
deriva fascista, uscendo dalla logica aventiniana, pesa su certe posizioni di rosselli. 
ed è pure evidente che la proposta rosselliana non è immediatamente applicabile al 
contesto storico, sociale e ideologico di quegli anni. come ha sostenuto tranfaglia, 
certe posizioni di rosselli più che esprimere «un meditato giudizio politico» inse-
guivano il sogno di «un socialismo moderato e gradualista, non classista, fedele ai 
princìpi della democrazia liberale, capace di ottenere i consensi del proletariato e 
della borghesia avanzata: tale sogno rappresentava per lui un’esigenza ideologica di 
fondo, a cui tenterà di dare un’espressione globale nel ’30 con Socialism libéral» (n. 
tranfaglia, Carlo Rosselli dall’interventismo a «Giustizia e Libertà», cit., p. 190).
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bourista»53. È evidente che la posizione di rosselli nel dibattito sul Che 
fare?, interno alla sinistra italiana, è assai critica, ma saldamente rivolta 
a un orizzonte socialista54. a giustificare una scelta di campo tanto netta, 
non è  esclusivamente il richiamo del dovere morale, ma una convinzio-
ne ideologica, che può apparire confusa e incompleta in quanto aperta e 
disorganica.
se da un lato rosselli si getta nella lotta politica, fermamente convinto 
dell’importanza del ruolo di un partito riformista, dall’altro non perde di 
vista la ricerca di una formula capace di determinare cambiamenti di “si-
stema”. il punto di riferimento è sempre l’inghilterra. È un fatto che nel 
movimento tradeunionista e laburista convivano esperienze diverse, con 
progetti di realizzazione del socialismo anche contrapposti. attraverso un 
approfondimento delle sue ricerche sul sindacalismo, rosselli tenta appun-
to di analizzare e confrontare quelle diverse esperienze, consolidando una 
visione antistatalistica e autonomistica della emancipazione del lavoro.
nel marzo del 1924, «la rivoluzione liberale» dedica un numero uni-
co all’inghilterra, al quale rosselli contribuisce con l’articolo Il movimento 
operaio55. la considerazione iniziale riguarda il limite dell’azione sindacale, 
intesa come attività rivendicativa, che può incidere positivamente sul piano 
del miglioramento delle condizioni salariali, ma che risulta inadeguata alla 
trasformazione della struttura economica capitalistica. in realtà, secondo 
rosselli, il movimento sindacale è «del tutto impotente a mutare stabilmente 
la quota relativa a remunerazione del lavoro nei confronti della quota rela-
tiva a remunerazione dei possessori di capitale»56. si impone soprattutto la 
ricerca di strategie che determinino una reale democratizzazione dei rappor-
ti economici. proprio perciò rosselli prende in considerazione l’esperienza 
inglese e mette a confronto due prospettive tendenzialmente opposte: quella 
statalistica e collettivistica dei Webb e quella gildista di cole57.
53 c. rosselli, Il Partito del Lavoro in Inghilterra, cit., p. 151.
54 il 3 ottobre 1924 carlo comunica alla madre il suo ingresso nel p.s.u., scriven-
do: «avrai forse letto nella “Giustizia” la nostra dichiarazione di adesione al partito 
socialista unitario. come vedi con limentani, salvemini, Jahier, l’economista Gino 
luzzato ed altri sono proprio in buona compagnia» (Epistolario familiare, cit., pp. 
221-222). e in una lettera indirizzata a Gobetti, rosselli afferma come «sia venuta 
l’ora per tutti di assumere il proprio posto di battaglia in seno ai partiti» (citato in n. 
tranfaglia, Carlo Rosselli dall’interventismo a «Giustizia e Libertà», cit., p. 178).
55 c. rosselli, Il movimento operaio, «la rivoluzione liberale», 25 marzo 1924, 
ora in id., Opere (vol.1), cit., pp. 65-76. nello stesso numero, intitolato Che cos’è l’In-
ghilterra, compaiono articoli di annibale coduri, mario Borsa, Guido de ruggie-
ro, F. paolo Giordani, nino levi, antonio crespi, Giovanni ansaldo («rivoluzione 
liberale», anno iii, n. 13-14). carlo fa riferimento all’«articolo per “rivoluzione 
liberale” sul gildismo» in una lettera senza data spedita da milano (Epistolario fa-
miliare, cit., p. 207).
56 c. rosselli, Il movimento operaio, cit., p. 66.
57 cfr. d. marucco, Fabianesimo, glildismo, forme di democrazia industriale, 
milano, Francoangeli 1986 e c. palazzolo, Dal fabianesimo al neofabianesimo: iti-
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il progetto fabiano è incardinato nella visione filosofica del positivismo 
e sottende un’idea evoluzionistica della società58. l’obiettivo coincide con 
l’adozione di criteri di efficienza che consentano il miglioramento graduale 
e costante delle condizioni economiche. il socialismo è identificato come 
meta per la presunta superiorità produttiva e nell’allocare risorse, in vir-
tù della trasformazione della proprietà e non perchè modifica l’organiz-
zazione del lavoro e la sua costituzione gerarchica59. i Webb immaginano 
la fondazione di una democrazia dei consumatori, che ruoti intorno a un 
sistema di cooperative di consumo, imprese pubbliche e municipalizzate. 
nel quadro di un socialismo che si sviluppa più secondo ragioni di op-
portunità che di valore, forme di proprietà privata sono inoltre destinate 
a sopravvivere per essere progressivamente assorbite da enti pubblici. l’or-
ganizzazione economica dovrebbe dunque essere sottoposta a successive 
riforme che trasferiscono il governo della produzione dal privato al pub-
blico, per “fisiologiche” ragioni di  prestazioni più soddisfacenti. 
l’amministrazione dell’industria, secondo i Webb, consiste di tre fun-
zioni principali: innanzitutto «la determinazione di ciò che dovrà pro-
dursi», in secondo luogo «il criterio del modo in cui la produzione dovrà 
essere compiuta, l’adozione della materia prima, la scelta dei metodi in-
dustriali e la scelta degli agenti umani», ed infine «la questione completa-
mente diversa delle condizioni in cui questi agenti umani dovranno essere 
impiegati», condizioni ambientali, igieniche e salariali60. i primi due ele-
menti del governo d’impresa dovrebbero essere sottratti al contributo 
della classe lavoratrice e gestiti secondo parametri di produttività finaliz-
zati alla massima soddisfazione dei consumatori. rivelando ascendenze 
saintsimoniane, i Webb vorrebbero affidare la direzione dell’economia ai 
nuovi “sacerdoti” della competenza. il nucleo dei tecnocrati può essere 
formato, secondo i casi, da «un corpo di pubblici funzionari stipendia-
ti intenti a soddisfare associazioni di consumatori (come nel movimen-
to cooperativista britannico) o associazioni di cittadini (il municipio o 
nerario di storia della cultura socialista britannica, Giappichelli, torino 1999. sulla 
conoscenza della letteratura socialista inglese da parte di rosselli vi sono giudizi 
storici discordanti. per mastellone questa sarebbe già maturata nel periodo del-
la prima tesi di laurea; tranfaglia ha sottolineato invece come solo dopo il 1923 
emerga una chiara consapevolezza della diversità di progetti espressi dal variegato 
universo del socialismo inglese. cfr. s. mastellone, Carlo Rosselli e «la rivoluzione 
liberale del socialismo», cit., pp. 21-26 e n. tranfaglia, Carlo Rosselli dall’interventi-
smo a «Giustizia e Libertà», cit., pp. 161-164. 
58 per Beilharz, questa concezione considera il socialismo una «tendenza evo-
lutiva» di cui il fabianesimo rappresenta la «culminazione formale» (p. Beilharz, 
Labour’s Utopias, routledge, london, new York, 1992, p. 52).
59 sul mantenimento di un articolato ordine gerarchico nel progetto di costitu-
zione fabiana, cfr. l. rockow, Contemporary Political Thought in England, George 
allen & unwin ltd, london 1930, p. 111 (ed. orig. 1925).
60 s. Webb, B. Webb, La democrazia industriale, unione tipografico-editrice 
torinese, torino 1912, p. 747 (ed. orig. 1897). 
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lo stato)», o anche, in una prospettiva intermedia di economia mista, da 
«capitalisti che realizzano i profitti, fortissimamente interessati a guada-
gnarsi la clientela»61. 
la parte riconosciuta ai sindacati dei lavoratori riguarda quindi solo 
l’ultima funzione, quella rivendicativa62. nella cornice ideale di un socia-
lismo destinato ad affermarsi democraticamente, la presenza del sindacato 
supporta l’azione politica del partito, allo scopo di realizzare il programma 
del “minimum nazionale”, ossia «l’imposizione sistematica, per mezzo di 
un codice del lavoro minutamente elaborato, di una quota determinata 
di istruzione, di misure igieniche, di periodi di riposo e di salarii per ogni 
grado di lavoratori in qualsiasi industria»63. il funzionamento del sistema 
sarebbe garantito dallo stato, secondo una concezione olistica della società, 
per cui «nessun gruppo ha un’autorità incondizionata nemmeno nella pro-
pria sfera. lo stato è socio in ogni intrapresa»64. e poiché, secondo i Webb, 
«la democrazia si muove nel senso di sostituire tanto il piccolo imprendi-
tore che lavora pel proprio profitto, quanto il grande sindacato industria-
le, col funzionario stipendiato della società cooperativa, del municipio, e 
dell’azienda governativa»65, a delinearsi è una forma di socialismo collet-
tivistico, con lo stato nella veste di istituzione votata alla sintesi di istanze 
provenienti da diversi soggetti, capace di produrre un superamento della 
lotta di classe e di governare l’economia attraverso manager pubblici66. si 
dovrebbe così pervenire a un incremento e a una più equa redistribuzione 
della ricchezza e dunque all’emancipazione dal bisogno dell’intera comu-
nità, presupposto dell’elevazione spirituale degli uomini.
rosselli non condivide la concezione che ispira queste proposte. attento 
ai temi del controllo operaio e dell’autogoverno nell’industria, commenta 
ironicamente le tesi dei Webb, sostenendo che 
[...] con questo roseo epicureismo il sogno cooperativo è compiuto. 
lo sforzo di emancipazione operaia è spacciato. la servitù del mondo 
economico non scompare, si trasforma; servi dell’umanità, non più del 
61 Ibid.
62 escludendo l’ipotesi che le «unioni potessero diventare corpi politici» (G. 
Foote, The Labour Party’s Political Thought, croom helm, london 1985, p. 31).
63 s. Webb, B. Webb, La democrazia industriale, cit., p. 746.
64 poiché nell’interesse «della comunità considerata come un tutto a nessuna 
delle interminabili serie di decisioni può essere consentito di andare contro il con-
senso dell’opinione degli uomini sperimentati che rappresentano i consumatori da 
un lato, i produttori dall’altro, e la nazione che domina sovrana sugli uni e sugli 
altri» (ivi, p. 751). 
65 ivi, p. 752.
66 secondo un principio di razionalismo tecnocratico che dovrebbe eliminare 
il rischio di arbitrarietà nel governo dell’industria e della società, e in cui, quindi, 
«la scienza è destinata a rimpiazzare il capriccio, la fantasia o l’amor proprio» (l. 
rockow, Contemporary Political Thought, cit., p. 112).
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privato sfruttatore. e la questione sociale è risolta, la pace assicurata, 
il socialismo realizzato67.
più congeniale alla sua sensibilità è l’approccio di cole, che insiste 
sull’intima connessione tra il valore dell’autogoverno e il perfezionamen-
to morale della classe lavoratrice e individua i pericoli che possono deri-
vare dal collettivismo accentratore (nemico giurato del gildismo, scuola 
di pensiero che, come si è accennato, trae ispirazione culturale dall’espe-
rienza delle corporazioni medievali). Facendo battere l’accento sul rischio 
che venga trascurata la componente etica del socialismo, rosselli insiste 
sulla convinzione che l’operaio «cosa, numero, materia grigia estranea al-
la vita della fabbrica moderna deve riacquistare in seno alla fabbrica [...] 
tutta la sua personalità. il problema operaio è problema di coscienza, di 
dignità, di libertà»68. la felicità non può costituire un dono dello stato. il 
principio di autonomia deve tenere conto delle prerogative dell’individuo. 
la democrazia economica non può ridursi a mera giustizia redistributi-
va, ma deve promuovere il coinvolgimento attivo nel controllo dell’indu-
stria69, poiché il suffragio universale «è più una forza negativa [...] Finché 
nella organizzazione economica domina l’autocrazia, la casta, la divisione 
in classi, non si può parlare di vera democrazia»70.
le considerazioni di rosselli trovano riscontro nel socialismo di cole, 
animato dalla spinta verso una rivoluzione morale. la democrazia gildista 
non è sinonimo di meccanicismo egualitario, ma partecipazione sociale, 
responsabilizzazione diretta del lavoratore, in quanto «salari più alti non 
renderanno meno monotona o automatica la vita del lavoratore, soggetto 
al controllo di un burocrate e separato da ogni libertà e responsabilità»71. 
in cole è presente addirittura un’aspra critica del “wage-system”, accusato 
di determinare la dissociazione tra lavoro e lavoratore e di produrre un fe-
nomeno di alienante passività rispetto alle scelte del processo produttivo. 
da qui l’impegno a contrastare la logica capitalistica, che offre alimento 
a un sistema «in cui il lavoro viene comprato e venduto nel mercato del 
lavoro come un articolo di commercio»72. sotto tale profilo, il controllo 
operaio è concepito come un mezzo in grado di stimolare la consapevo-
lezza necessaria per conseguire il fine, vale a dire l’abolizione del capita-
67 c. rosselli, Il movimento operaio, cit., p. 70.
68 ivi, p. 71.
69 non c’è dubbio che «alla via legislativa, mediante l’imposta, l’espropriazio-
ne e l’intervento dello stato, egli preferiva la via sindacale-cooperativa», come ha 
sostenuto m. degl’innocenti, Carlo Rosselli e il movimento sindacale: dalla tesi di 
laurea a Socialismo liberale, cit., p. 64.
70 c. rosselli, Il movimento operaio, cit., p. 73.
71  G.d.h. cole, Self-government in Industry, G. Bell and sons, ltd., london 
1918, p. 53 (ed. orig. 1917).
72 ivi, p. 153. sul sistema dei salari che «riduce gli uomini alla condizione di una 
macchina» cfr. G. Foote, The Labour Party’s Political Thought, cit., p. 108.
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lismo non solo come modello economico ma anche come paradigma di 
valori. la radicalità dello scopo non esclude la gradualità degli interventi 
necessari a perseguirlo. per cole, il «controllo operaio» rappresenta «un 
primo passo verso una misura più completa di autogoverno industriale»73, 
che dovrà infine condurre al completo «rovesciamento e sostituzione del 
capitalismo»74, senza per questo dover ricorrere ad atti eversivi.
la lezione di cole colpisce rosselli per la venatura libertaria che la at-
traversa, oltre e forse più che per la strategia d’azione politica rivolta alla 
trasformazione integrale dei rapporti economici. l’autogoverno è il sim-
bolo della riappropriazione del lavoro da parte del lavoratore e rinvia alla 
realizzazione individuale attraverso la condivisione di processi decisionali 
collettivi. l’autodeterminazione del lavoro coincide così con una prospet-
tiva di socialismo umanistico, che punta all’innalzamento etico del sog-
getto attraverso un processo pandemocratico. 
cole in effetti individua un parallelismo tra il percorso del principio 
democratico in politica e la maturazione degli istituti di democrazia in-
dustriale. le Trade Unions seguirebbero lo stesso andamento evolutivo 
dei parlamenti, per cui 
[...] in questo stadio, la loro influenza è ancora ridotta, poiché non han-
no potere diretto in materia di legislazione industriale e controllo di-
retto sul governo industriale. solo con la concessione di questo potere 
diretto e concreto finirà il periodo restrittivo e la democrazia diverrà 
il principio regolativo dell’organizzazione industriale75. 
il protagonista della democrazia è comunque l’individuo autonomo e 
cosciente, che si associa insieme ad altri individui e partecipa, senza de-
legare passivamente, poiché «la più completa democrazia di fatto è solo il 
logico sviluppo del principio del consenso, esteso attraverso l’applicazione 
della reale volontà umana – che è volontà di autonomia»76. 
in coerente consequenzialità con la filosofia del governo dal basso, è 
presente in cole una critica netta nei confronti delle tesi statalistiche, che 
trova terreno fertile nelle inclinazioni di rosselli. il pericolo è incarnato da 
un «onnicompetente, onnivoro, onnisciente, onnipresente stato sovrano»77, 
sostenuto da un apparato burocratico che mortifica l’iniziativa individuale 
e impedisce l’effettiva emancipazione del lavoro con la costituzione di un 
73 G.d.h. cole, Self-government in Industry, cit., p. 64.
74 ivi, p. 174.
75 ivi, p. 67.
76 G.d.h. cole, Social Theory, methuen & co. ltd., london 1921, p. 92. in osse-
quio al principio rousseauviano per cui «nessun uomo può rappresentare un altro, 
la volontà di nessun uomo può essere rappresentata da un’altra» (l. rockow, Con-
temporary Thought in England, cit., p. 153).
77 G.d.h. cole, Social Theory, cit., p. 11.
una proposta socialista 67 
opprimente capitalismo di stato. in Self-government in Industry cole si 
riferisce esplicitamente ai Webb, e alla loro «panacea dell’intervento sta-
tale»78. Questa, in sostanza, si ridurrebbe a una formula che combina bu-
rocrazia amministrativa e autarchia industriale. sono condotte a estrema 
contraddizione polemica due concezioni filosofiche diverse: l’organicismo 
positivistico del socialismo di stato e il volontarismo autonomistico coin-
cidente con il libero associarsi dei produttori. Questa contrapposizione tro-
va una riduzione sinottica quando cole afferma che la differenza «tra una 
gilda e un ministero, per quanto efficiente, è appunto questa: il secondo è 
un governo dall’alto e dall’esterno, la prima dal basso e dall’interno, auto-
governo»79. È evidente in cole una visione pluralistica della società e delle 
istituzioni, che ha come premessa filosofica una concezione dell’uomo a 
più dimensioni; un uomo che sfugge alla riduzione olistica e che esalta la 
propria individualità in più sfere d’appartenenza80.
in effetti, quando afferma che con il «cadere del privilegio economico e 
col libero riorganizzarsi della produzione per opera di gruppi autonomi fe-
derali di produttori, avremo non più uno, ma due, ma più stati», in quanto 
qualunque «associazione sostanzialmente è stato»81, rosselli fa riferimento 
esplicito alla teoria sociale di cole. l’idea limite è quella di un soggetto che 
agisce in comunità attraverso appartenenze molteplici, in un tessuto associa-
tivo plurale che contemperi un ventaglio variegato di interessi specifici. lo 
stato sarebbe pertanto ridotto all’identità di governo, non più sintesi superio-
re delle diverse istanze sociali82, ma strumento di organizzazione e gestione 
politico-amministrativa. cole distingue in modo netto stato e società: 
[...] quando devo fare riferimento al meccanismo organizzato del go-
verno, nazionale e locale, parlerò di “stato”. Quando, invece, mi devo 
riferire all’insieme complesso delle istituzioni che consentono il fun-
zionamento della comunità, parlerò di “società”83.
 È nella comunità-società (interessante notare la confusione sincretica 
dei due termini, a dimostrazione di un tentativo di sciogliere la tensione tra 
autonomia e appartenenza) che il singolo incontra le opportunità di impe-
gnarsi attivamente in una o più associazioni con vocazione economica e so-
ciale, mentre l’identificazione con l’ente stato ha natura passiva. il socialismo 
78 G.d.h. cole, Self-government in Industry, cit., p. 60.
79 ivi, p. 297. nella convinzione, come ha specificato p. Beilharz, che «semplicità 
e prossimità sono preferibili a complessità e ordine» (Labour’s Utopia, cit., p. 76).
80 l’obbligazione politica dell’individuo è così plurale e non «subordinata alla 
fedeltà dovuta allo stato» (l. rockow, Contemporary Political Thought in England, 
cit., p. 157).
81 c. rosselli, Il movimento operaio, cit., p. 73.
82 lo stato non è riconosciuto come l’ente che rappresenta legittimamente la 
volontà generale (cfr. p. Beilharz, Labour’s Utopia, cit., p. 78).
83 G.d.h. cole, Self-government in Industry, cit., p. 72.
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gildista dovrebbe quindi realizzarsi mediante nuclei di liberi produttori che 
si associano in cooperative capaci di attuare un coordinamento delle rispet-
tive attività. tutto ciò, anche per rosselli sulle orme di cole, nel quadro di 
un superamento della lotta di classe, per via incruenta e democratica84. 
tanto in cole quanto in rosselli, l’insistenza sull’autogoverno del la-
voro deriva non solo da motivazioni di ordine morale, ma anche dalla 
consapevolezza dei limiti dell’azione sindacale ottocentesca, efficace nel 
migliorare le condizioni materiali di vita dei lavoratori, ma insufficiente a 
modificare il sistema capitalistico nella sua organizzazione e struttura. in 
Self-government in Industry, cole solleva il problema della crisi dell’azio-
ne unionista incentrata sul principio rivendicativo di contrasto e conte-
nimento del potere capitalistico, e prevede 
[...] solo due possibili vie d’uscita. una è quella folle dell’annientamen-
to del sindacato, abbandonando le redini ai datori di lavoro, l’altra è la 
trasformazione del potere negativo di controllo, finora esercitato dai 
sindacati, in un potere positivo, mettendo nelle loro mani il potere 
esecutivo e legislativo85. 
il percorso analitico di rosselli prosegue e si sviluppa in una serie di arti-
coli pubblicati su «la riforma sociale», nel periodo 1924-26, partendo dalla 
considerazione del sindacato in chiave antiliberista all’interno del sistema 
capitalistico. Gli interventi sulla rivista fondata da nitti e che era stata punto 
di riferimento del liberalismo “anglofilo” aperto alle questioni sociali86, cor-
rispondono a una ideale continuazione della polemica con einaudi. 
rosselli attribuisce alla lega operaia la dignità di impresa economi-
ca, che sorge «allo scopo di alienare sul mercato, col massimo provento 
possibile, la forza-lavoro detenuta singolarmente dai suoi membri»87. e 
sottolinea parimenti come la naturale vocazione al compattamento della 
rappresentanza del fronte del lavoro non sia un elemento di distorsione 
illiberale, bensì un fattore di equilibrio dei rapporti economici, che fa da 
contraltare alla forza crescente e coalizzata degli imprenditori88. con ra-
gionamento empiristico, rosselli rimarca l’utilità collettiva conseguen-
84 cfr. c. rosselli, Il movimento operaio, cit., pp. 72-73, e G. d. h. cole, Self-go-
vernment in Industry, cit., pp. 82-83.
85 G.d.h. cole, Self-government in Industry, cit., pp. 61-62.
86 cfr. c. malandrino (a cura di), Una rivista all’avanguardia. La «Riforma so-
ciale» 1894-1935. Politica, società, istituzioni, economia, statistica, olschki, Firenze 
2000, presentazione di G.m. Bravo, e G. Bianchi, Come cambia una rivista. La «Ri-
forma sociale» di Luigi Einaudi 1900-1918, Giappichelli, torino 2007.
87 c. rosselli, Scienza economica e leghe operaie, «la riforma sociale», maggio-
giugno 1924, ora in id., Opere (vol. 1), cit., pp.197-198.
88 nelle sue valutazioni, rosselli attinge alle analisi economiche condotte dal-
l’inizio del secolo agli anni venti da attilio cabiati. cfr. G. Becchio, Attilio Cabiati 
tra socialismo cooperativo e marginalismo, in m.e.l. Guidi, l. michelini (a cura di), 
Marginalismo e socialismo nell’Italia liberale, cit., pp. 137-150.
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te al confronto “duopolistico”, che tende ad «avvicinarci alle ipotetiche 
condizioni perché si verifichino i frutti della libera concorrenza»89. Gli 
ostacoli all’unità sindacale hanno, secondo rosselli, origini politiche e 
non economiche, e i motivi di divisione sono rinfocolati dalle imprese90. 
ciò che viene definito come «universalizzazione dell’unionismo», piutto-
sto che causare alterazioni negative dei rapporti economici, condurrebbe 
a una regolarizzazione e a una azione ordinata del movimento sindacale, 
contrastando tendenze corporative e parassitarie91.
ma una volta ribadita quella che rosselli ritiene una corretta analisi 
delle funzioni del sindacato nella società capitalistica, subentrano una serie 
di considerazioni sull’ipotesi che il sindacato abbia la capacità di operare 
una vera trasformazione della struttura economica. e qui il tono diviene 
particolarmente pessimistico. la prima constatazione, per la verità già ri-
sultante da passate riflessioni, riguarda l’impossibilità del fronte sindacale 
di andare oltre l’unità rappresentativa e di realizzare un reale monopolio 
del lavoro92. ciò non deriva da circostanze storiche sfavorevoli, né dall’in-
capacità della classe dirigente sindacale, bensì da un ineluttabile limite “co-
stituzionale” del sindacato stesso. Quest’ultimo può infatti svolgere una 
funzione equilibratrice senza tuttavia essere in grado di mutare la strut-
tura del mercato capitalistico.  se dall’azione rivendicativa sono scaturiti 
innegabili miglioramenti della classe lavoratrice sul fronte salariale e delle 
condizioni di lavoro,  questa forza è anche il limite del sindacato. È il suo 
unico raggio d’azione, ed è anch’esso soggetto a notevoli condizionamen-
ti. la pressione per ottenere l’aumento del reddito da lavoro ha infatti dei 
vincoli ben precisi, forzando i quali si rischiano per conseguenze «la fuga 
di capitali, l’emigrazione dell’industria, il sorgere di organizzazioni con-
correnti, la contrazione della domanda, l’intervento della pubblica opinio-
ne»93. Quella stessa pressione può inoltre determinare fenomeni inflattivi 
che colpiscono indirettamente il potere d’acquisto dei salari94. sul piano 
della politica dell’occupazione, poi, non sembra che il sindacato possa in-
cidere significativamente, se è vero che rosselli non ritiene efficace nem-
meno lo strumento della diminuzione dell’orario lavorativo95. ecco che il 
89 c. rosselli, Monopolio e unità sindacale, «la riforma sociale», settembre-ot-
tobre 1924, ora in id., Opere (vol. 1), cit., p. 259.
90 rosselli fa riferimento, in eterna polemica con prato, alla creazione delle or-
ganizzazioni «gialle», al mantenimento dell’esercito dei disoccupati, agli accordi 
particolaristici e localistici. cfr. c. rosselli, Scienza economica e leghe operaie, cit., 
p. 226.
91 cfr. c. rosselli, Miti liberistici o miti sindacali?, «la riforma sociale», settem-
bre-ottobre 1925, ora in id., Opere (vol. 1), cit., pp. 306-307.
92 cfr. c. rosselli, Monopolio e unità sindacale, cit., pp. 245-46.
93 ivi, p. 242. 
94 cfr. c. rosselli, L’azione sindacale ed i suoi limiti, «la riforma sociale», no-
vembre-dicembre 1925, ora in id., Opere (vol. 1), p. 320. 
95 cfr. c. rosselli, Monopolio e unità sindacale, cit., pp. 239-240.
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sindacato risulta quale forza di interdizione, di correzione, ma inevitabil-
mente «variabile in funzione delle condizioni generali del mercato e della 
moderna impresa capitalistica»96. 
l’orientamento gildista contiene spunti critici di indiscutibile interesse 
per rosselli. il quale tuttavia non sembra mostrare un’eguale convinzio-
ne rispetto al modello teorico di cooperativismo integrale. il progetto di 
cole contempla una articolazione federativa, in cui le gilde (regolate da 
comitati direttivi eletti dai lavoratori) mantengono la propria autonomia 
e al contempo si coordinano tra loro (tramite un parlamento delle gilde), 
risolvendo i contrasti in ossequio alla funzionalità dell’intero sistema pro-
duttivo97. rosselli non approfondisce lo studio di una ipotetica costituzione 
gildista. pur convinto dalle intuizioni di cole, rivela anzi scetticismo sulle 
reali possibilità pratiche di giungere a un socialismo democratico esclu-
sivamente attraverso lo strumento sindacale. la conclusione cui giunge 
riguarda certo la riforma dell’ordine economico, ma non trascura il pia-
no politico. se il sindacato non può incidere più di tanto sulla creazione e 
la ripartizione di opportunità e redditi, è perché la natura stessa della sua 
funzione non lo consente. il controllo del processo economico e della ge-
stione dell’impresa è indispensabile per una concreta democratizzazione 
sociale oltre che politica, ma non può essere raggiunto esclusivamente per 
via sindacale98. il sindacato risulta, adesso, necessario ma non sufficien-
te. la visione del socialismo continua a essere aperta, “sperimentalista”, 
sottratta a concezioni organiche che preludano a esiti aconflittuali. non 
è a caso che rosselli rilancia il ruolo del partito e indica la strada di un 
ampliamento del consenso che coinvolga i ceti medi99. in retrospettiva, 
96 ivi, p. 243.
97 cfr. G.d.h. cole, Social Theory, in particolare il cap. 3, The Principle of Func-
tion, in cui si delinea una teoria dell’organizzazione sociale che, prendendo spunto 
dal contrattualismo rousseauviano, vede l’individuo unirsi in associazione con altri 
individui, su base volontaria, per il perseguimento di un obiettivo specifico, e, attra-
verso questa attività, svolgere un ruolo funzionale all’intero sistema, pp. 47-62. si 
evidenzia qui quella che è stata definita «la visione bifocale» di cole. la singola unità 
sociale è regolata da un rigido corporatismo rousseauviano. l’insieme della società 
è vista pluralisticamente e ottimisticamente, più in chiave liberale che socialista (p. 
Beilharz, Labour’s Utopia, cit., p. 78). in effetti, risulta evidente come in cole venga 
sottovalutato il problema del coordinamento tra le diverse associazioni autonome 
(cfr. h.m. magid, English Political Pluralism, ams press, new York 1966, p. 37).
98 cfr. c. rosselli, L’azione sindacale ed i suoi limiti, cit., pp. 324-326 e 328-329.
99 in un articolo da londra dell’ottobre 1924 scrive: «questa ricchezza di medio 
ceto che si trova nelle fila del labour party [...] può spiegare molte differenze tra 
i nostri parlamenti socialisti continentali rigidamente classisti e il labour party, 
che preferisce di non insistere troppo in sede politica sul metodo della lotta di clas-
se, mettendone però egregiamente in pratica i postulati quando si tratti di lottare 
in sede economica per la conquista di un livello più decente di vita per la classe 
operaia» (c. rosselli, Laburisti e liberali faccia a faccia, «la Giustizia», 21 ottobre 
1924, ora in appendice a s. mastellone, Carlo Rosselli e «la rivoluzione liberale del 
socialismo», cit., p. 165). la critica del sistema di rappresentanza politica, in favore 
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è questo un modo per ribadire i limiti culturali che hanno condizionato 
negativamente la politica socialista.
3.  «Il Quarto Stato»: l’unità nel segno di un socialismo democratico       
dopo un periodo d’insegnamento universitario a Genova, rosselli 
s’immerge sempre più nell’impegno politico, associando militanza ed ela-
borazione teorica. la rivista «il Quarto stato» nasce a milano il 27 marzo 
1926100. È il risultato della volontà comune di nenni e rosselli di costituire 
un laboratorio d’idee e perorare la causa della ricomposizione socialista 
dopo la sconfitta dell’opposizione aventiniana101. anche in questa inizia-
tiva, rosselli tenta di sorreggere la proposta politica con la sollecitazione 
a un’analisi critica intransigente. c’è da fare i conti con la natura degli 
eventi storici dell’italia prefascista, per rintracciare gli errori commessi, 
le ragioni delle divisioni, le possibili vie d’uscita102. 
la visione rosselliana del periodo postunitario non si discosta molto 
dall’impostazione adottata da salvemini e ripresa da Gobetti. l’italia è vista 
come un «paese capitalisticamente arretrato, povero, disarticolato nelle sue 
parti, politicamente ineducato, affetto da provincialismo congenito»103; e 
sono proprio questi gli elementi che hanno fatto da terreno ideale per l’edi-
ficazione del fascismo. mussolini ha ratificato in regime la biografia della 
di un tipo di rappresentanza “funzionale” è delineata da cole soprattutto in Social 
Theory, cit., pp. 105-115.
100 rosselli dà notizia della prossima pubblicazione della rivista nella lettera alla 
madre del 25 gennaio 1926, in Epistolario Familiare, cit., p. 288.
101 nenni era direttore dell’«avanti» ed aveva tentato di riavvicinare il psi all’ala 
riformista espulsa nell’ottobre del 1922. un simile tentativo venne fatto nel dicem-
bre del 1925 con una «lettera ai compagni», pubblicata sul giornale del partito il 12 
dicembre 1925. di fronte all’opposizione dei massimalisti, nenni decise di lasciare 
la direzione. nel febbraio-marzo 1926 fu lo stesso rosselli ad invitare con una let-
tera nenni a partecipare alla creazione di «il Quarto stato»; cfr. appendice a n. 
tranfaglia, Carlo Rosselli dall’interventismo a «Giustizia e Libertà», cit., pp. 369-71. 
sull’esperienza de «il Quarto stato», si vedano l’introduzione di domenico Zucàro 
al volume Il Quarto stato di Nenni e Rosselli, a cura dello stesso Zucàro, sugarco, 
milano 1977, in particolare le pp. 7-16; s. merli, Il Quarto Stato di Rosselli e Nenni 
e la polemica sul rinnovamento socialista nel 1926, «rivista storica del socialismo», 
anno iii, 1960, n. 11; p. Bagnoli, La battaglia socialista de «Il Quarto Stato», in 
Giustizia e Libertà nella lotta antifascista e nella storia d’Italia, cit., pp. 113-146 e 
a. colombo, L’avventura di “Quarto Stato”, in m. degl’innocenti (a cura di), Carlo 
Rosselli e il socialismo liberale, cit, pp. 57-64. 
102 Vedi lettera di rosselli a salvemini del 5 giugno 1926 in e. signori (a cura di), 
Fra le righe. Carteggio fra Carlo Rosselli e Gaetano Salvemini, Francoangeli, milano 
2009, p. 110.
103 c. rosselli, Autocritica, «il Quarto stato», 3 aprile 1926, ora in id., Opere (vol. 
1), cit., p. 130.
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nazione. il fascismo non è semplice reazione classista104, corrisponde piutto-
sto alla somma delle debolezze politiche, istituzionali e culturali dell’italia 
liberale. la novità sta nella risposta al problema del “cos’è mancato?”, sia 
dal punto di vista storico generale che da quello della concreta azione poli-
tica. Gobetti rintracciava nell’assenza di una vera rivoluzione liberale l’ori-
gine di tutti i mali; rosselli matura e approfondisce sempre più l’idea che il 
vulnus sia consistito nel mancato compimento del sistema democratico. la 
fragilità delle istituzioni liberali è dunque associabile al difetto, o meglio 
all’assenza di un efficace e radicale processo di democratizzazione: 
[...] la libertà conquistata da esigue minoranze attraverso transazioni 
e rinunce restò estranea alla coscienza generale, dove si ebbero tutte 
le degenerazioni del sistema democratico parlamentare senza [...] una 
vera democrazia e un vero parlamento, dove al di là dello scenario di 
cartone della sovranità popolare il potere di fatto sempre risiedette 
nelle mani di una ristretta oligarchia facente capo al potere esecutivo, 
al partito di corte, alla burocrazia e a taluni gruppi plutocratici set-
tentrionali, dove insomma difettarono le condizioni elementari per il 
sorgere e l’affermarsi di una salda coscienza politica105. 
la mancata realizzazione di riforme politiche di carattere generale, qua-
li la «riforma tributaria, doganale, comunale, militare, elettorale»106 hanno 
determinato la debolezza endemica delle istituzioni e della società. 
da queste considerazioni rosselli fa discendere la sua critica, o meglio 
la sua autocritica nei confronti sia del massimalismo sia del riformismo. 
il giudizio sul massimalismo è sempre molto severo. l’accusa è d’ideolo-
gismo dogmatico, che si traduce in evanescenza dell’azione politica. l’in-
transigenza teorica ha immobilizzato il partito (lungamente a maggioranza 
104 ivi, p. 129. in Contro il pessimismo, rosselli ribadisce che «il fascismo è [...] 
l’italia, il prodotto cioè di tutta la nostra storia, di tutta la nostra tradizione, la reale 
estrinsecazione dello stato economico e morale del paese, la logica conclusione di 
un lungo processo che andava lentamente maturando fin da prima della guerra» («il 
Quarto stato», 26 giugno 1926 ora in id., Opere (vol. 1), cit., p. 154). e simile è anche 
il giudizio di nenni, secondo il quale il fascismo non si può spiegare in termini di 
«semplice fenomeno di classe, ma come un fenomeno che trova la sua spiegazione 
nel complesso della vita sociale e morale del nostro paese» (p. nenni, Chiarificazio-
ne, «il Quarto stato», 24 luglio 1926, ora in d. Zucàro (a cura di), Il Quarto stato di 
Nenni e Rosselli, cit., p. 113). 
105 c. rosselli, Il congresso del PSLI, «il Quarto stato», 30 ottobre 1926, ora in id., 
Opere (vol. 1), cit., p. 174. 
106 c. rosselli, Autocritica, non demolizione, «il Quarto stato», 1 maggio 1926, 
ora in id., Opere (vol. 1), cit., p. 140. il giudizio di rosselli è molto simile a quello 
espresso da arturo labriola sempre sulle pagine de «il Quarto stato». labriola af-
ferma che «chiunque è vissuto un po’ dentro le cose politiche del nostro paese, sa 
quanto sia poco serio dire che le istituzioni politiche italiane, anche prima dell’av-
vento del fascismo, fossero le istituzioni di una democrazia», e aggiunge: «i mali 
d’italia (provincialismo, spirito municipale, mancanza di senso civico, predominio 
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massimalista), impedendogli di affrontare con efficacia i grandi dilemmi 
politici, primo tra tutti quello della «conquista del potere», in momenti 
in cui «un partito di opposizione della forza di quello socialista» doveva 
«essere pronto [...] a salire al potere»107. il nodo è nella concezione della 
democrazia, avversata dal purismo massimalista come “specchietto per 
le allodole” della borghesia. i massimalisti 
[...] non sanno che farsene delle presenti istituzioni democratiche; e 
si danno alla pazza gioia quando esse sono demolite o minacciano di 
essere demolite; perché hanno la certezza che si avvicina così il gior-
no felice, in cui il “proletariato” prenderà il mestolo in mano e rico-
struirà nuove istituzioni [...] intanto il “proletariato” perde tutte le 
possibilità di azione che le istituzioni democratiche tradizionali gli 
assicuravano108. 
rosselli non nasconde il proprio scetticismo sull’ipotesi di riunificazio-
ne socialista, sebbene riconosca l’effetto esiziale delle divisioni. È convinto 
che la scissione abbia «basi di una fragilità desolante» e non corrisponda 
alla volontà delle masse, che «ardentemente aspirano all’unità»109. Vede 
però nei massimalisti una suicida vocazione settaria, l’isolamento in una 
“torre d’avorio dogmatica” nel duplice ripudio della «degenerazione co-
munista» e del «collaborazionismo riformista»110. 
come si è visto, rosselli è iscritto al partito socialista unitario dal 1924. 
il psu, sciolto dal regime in seguito all’attentato Zaniboni, si era rico-
stituito come partito socialista dei lavoratori italiani. riformista secon-
do un’interpretazione volontaristica del socialismo111, egli è intransigente 
delle oligarchie, delle camorre, incultura, criminalità, ecc.) sono nati dal persistere 
delle condizioni, che la democrazia vuol rimuovere [...] il rimedio non può trovarsi 
che in un sistema di assistenza della libera iniziativa del cittadino, nella organizza-
zione spontanea delle volontà e degli interessi dei cittadini stessi [...] ma che cosa è 
tutto questo se non la democrazia, la vera libera e non sofisticata democrazia?» (a. 
labriola, A rebours, «il Quarto stato», 17 aprile 1926, ora in d. Zucàro (a cura di), Il 
Quarto stato di Nenni e Rosselli, cit., rispettivamente p. 65 e pp. 67-68). 
107 c. rosselli, Autocritica, non demolizione, cit., pp. 143 e 138.
108 c. rosselli, Attenti alla nomenclatura!, «il Quarto stato», 31 luglio 1926, ora 
anche in s. mastellone, Carlo Rosselli e la «rivoluzione liberale del socialsmo», cit., 
pp. 181-182. 
109 c. rosselli, Il problema dell’unità socialista, Lettera aperta al direttore 
dell’«Avanti!», «il Quarto stato», 21 agosto 1926, ora in s. mastellone, Carlo Rosselli 
e «la rivoluzione liberale del socialismo», cit., p. 186.
110 cfr. ivi, pp. 186-188. per rosselli l’unità socialista rappresentava uno dei tas-
selli per la composizione di un progetto politico antifascista, laddove per nenni essa 
era la condizione imprescindibile per «l’unità della classe» e «l’unificazione della 
lotta di classe» (p. nenni, Chiarificazione, «il Quarto stato», 24 luglio 1926, ora in 
d. Zucàro (a cura di), Il Quarto Stato di Nenni e Rosselli, cit., p. 117).
111 cfr. s. neri serneri, Democrazia e Stato. L’antifascismo liberaldemocratico e 
socialista dal 1923 al 1933, Francoangeli, milano 1989, p. 183.
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dal punto di vista etico; pragmatico e aperto, viceversa, da quello ideolo-
gico. da questa posizione ribadisce la sue critiche al riformismo turatia-
no, che pure ha avuto grande merito nella lotta per l’emancipazione della 
classe lavoratrice. la quale ha migliorato le proprie condizioni materiali 
e si è organizzata sindacalmente, ma non ha potuto evitare la sconfitta di 
fronte al fascismo. per rosselli ciò deriva da una sottovalutazione del pro-
blema nazionale come problema politico, culturale, morale. nell’articolo 
Autocritica è sottolineato come, cadendo spesso in un grave determini-
smo economico, i riformisti non abbiano riconosciuto l’importanza della 
conquista di un regime di libertà civili e d’istituzioni democratiche in cui 
i socialisti potessero identificarsi, così che «la libertà italiana» fu «figlia 
di transazioni, di adattamenti e di taciti accomodamenti», e «il suffragio 
universale apparve una gratuita concessione e non una conquista coscien-
te». il partito socialista, in quanto non valutò nel giusto valore «il proble-
ma politico, fu travolto dalla strepitosa vittoria del 1900 [...] che di fatto 
interessò solo le aristocrazie operaie del nord [...] e non seppe condurre 
dopo il ’900 la grande battaglia per le libertà e le fondamentali conquiste 
politiche in nome ed in pro dell’intero proletariato», degenerando troppo 
spesso nel corporativismo e «barattando i valori supremi per il classico 
piatto di lenticchie abilmente presentato da Giolitti»112.
il giudizio è molto duro, forse ingeneroso, e pronta è la replica di clau-
dio treves su «critica sociale», dal titolo Autocritica o demolizione?. treves 
ha gioco facile nel rivendicare la necessità storica di subordinare l’eman-
cipazione politica a quella economica, poiché le basi morali, 
[...] se non sono state messe ancora oggi, dopo quarant’anni di eleva-
zione economica delle plebi - ancora meno si sarebbero mai potute 
porre con un proletariato agricolo che guadagnava duecentocinquan-
ta lire all’anno, lavorava dall’alba alla notte, ignorava l’alfabeto e cre-
pava di pellagra113.
nega la mancanza di determinazione, tra i riformisti, nell’indicare 
l’obiettivo della presa del potere «non per l’attuazione massimalista e clas-
sista di un socialismo totalitario soltanto nelle belliche macerie, ma per la 
tutela delle sue libertà»114. le responsabilità della «distruzione della forza 
politica del socialismo», più che alla «inclinazione ai comodi compromessi 
utilitari», è attribuita quindi «alle irruenze del più spinto idealismo rivolu-
zionario»115. tale tipo di difesa d’ufficio sembra però animata da profonda 
incomprensione rispetto al punto centrale del discorso rosselliano. là do-
112 c. rosselli, Autocritica, cit., p. 131.
113 c. treves, Autocritica o demolizione?, «critica sociale», anno xxxVi, n. 7, 
1-15 aprile 1926, p. 93 (firmato rabano mauro).
114 ivi, p. 95.
115 ivi, p. 94.
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ve rosselli denunciava il mancato compimento di un sistema istituzionale 
e politico di democrazia, in cui anche il proletariato potesse riconoscersi, 
treves risponde: «in che siamo battuti? nella nostra ideologia socialista no», 
chiarendo subito la sua interpretazione ambigua delle istituzioni col dire: 
«dunque noi siamo stati battuti in qualche cosa che non era “noi”, sebbene 
fosse anche di noi. noi siamo stati battuti nel liberalismo, nella democrazia, 
che essendo “noi”, era però più propriamente la borghesia»116. 
su questo tema la distanza, ideologica prima che politica, è enorme. 
nella sua controreplica, dal titolo Autocritica, non demolizione, rosselli 
insiste sulla democrazia come valore e non come strumento: 
[...] ma non vi sembra, rabano mauro, che il fronte della civiltà libe-
rale democratica sia proprio caduto a tutto danno morale e materiale 
(non siamo mistici...) del proletariato e con nessun danno (anzi...) della 
borghesia capitalistica? [...] siete forse voi ancora un credente in quella 
facile e superata formula (superata dai fatti) che fa della democrazia e 
del capitalismo due sinonimi, due aspetti necessariamente legati nel 
mondo a civiltà occidentale?117. 
le critiche di rosselli possono apparire forzate. difficilmente, visto il 
contesto nazionale e i rapporti di forza esistenti (soprattutto all’interno 
del partito socialista tra riformisti e massimalisti), il “percorso della lot-
ta” avrebbe potuto svilupparsi in modo diverso118. il giudizio rosselliano 
andrebbe però letto secondo una prospettiva rivolta al futuro; come il 
tentativo di aprire uno squarcio tra l’inconcludenza del rivoluzionarismo 
e le secche del riformismo-giolittismo, per la modernizzazione politica, 
istituzionale e culturale del paese119: un tentativo coraggioso (o se si vuole 
116 ivi, p. 95. 
117 c. rosselli, Autocritica, non demolizione, cit., pp. 135-36. nello stesso artico-
lo rosselli esemplifica la sua critica con riferimento alla lotta per il suffragio univer-
sale, che, da «premessa imprescindibile per l’avviamento ad una reale democrazia», 
fu considerato non un fine, «ma un mezzo, un semplice mezzo neppure indispen-
sabile per “agevolare” la conquista [...] di quella legislazione sociale che parve [...] 
potesse condurre alla progressiva erosione delle basi del regime», e tutto questo in 
un paese in cui «le masse furono lontane sempre dalle grandi lotte politiche, [...] non 
si ebbero mai i grandi conflitti costituzionali, [...] dove v’era pure bisogno di fare 
acquistare alle masse, attraverso una grande e pacifica rivoluzione, una coscienza 
politica» (ivi, pp. 141-142).
118 per un quadro efficace della storia socialista dei primi anni ’20, in partico-
lare riguardo ai rapporti tra massimalisti, riformisti e comunisti, cfr. i capp. iV 
(1920-1926. La disfatta del vecchio e del nuovo massimalismo) e V (La battaglia non 
combattuta per la difesa della democrazia: la ragione senza storia e la storia senza 
ragione) del volume di m.l. salvadori La sinistra nella storia d’Italia, cit. 
119 in questo senso cfr. p. Bagnoli, La battaglia socialista de «Il Quarto Stato», in 
Giustizia e libertà nella lotta antifascista e nella storia d’Italia, cit., pp. 123-125, che, 
riguardo alla polemica rosselli-treves parla di «visione dinamica della democra-
zia» del primo, rispetto a una «visione difensiva» del secondo.
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coraggiosamente velleitario) di simulare la transitorietà del fascismo pro-
prio nel momento della sua compiuta trasformazione in dittatura, e im-
maginare un ricominciamento che escluda le tare del passato120.
appare chiaro, a questo punto, che il fulcro dottrinario del pensiero di 
rosselli vada rintracciato in quell’asse che lega liberalismo, democrazia e 
socialismo, con la democrazia non a caso volta a ricoprire la posizione me-
diana, perché dimensione irrinunciabile per dare alla libertà una realizza-
zione sociale. il dibattito sul rapporto socialismo-democrazia coinvolge del 
resto in quegli anni molti esponenti della sinistra italiana, e «il Quarto sta-
to» è luogo di interventi interessanti121. a un’attenta lettura, la posizione di 
rosselli si distingue dalle altre per prospettiva interpretativa e conclusioni. 
nell’articolo Attenti alla nomenclatura!, liberalismo e democrazia vengo-
no considerate nelle diverse accezioni, ideologica e istituzionale. se l’idea-
le liberale si è tradotto in «libertà di pensiero, libertà di stampa, libertà di 
associazione, libertà di riunione, regime rappresentativo», vale a dire nelle 
tipiche istituzioni liberali, la democrazia esige «che tutti i cittadini abbiano 
gli stessi diritti di libertà e che non vi sia più nessun privilegio: il suffragio 
universale è la istituzione tipica della democrazia»122. e nel quadro delle 
istituzione politiche liberali e democratiche si inserisce l’istanza socialista, 
così esemplificata: «voi potete limitarvi a domandare l’abolizione dei pri-
vilegi politici, e potete domandare l’abolizione dei privilegi economici [...] 
questa forma di “democrazia economica” è il socialismo»123. 
socialismo “dentro” la democrazia e non democrazia mero strumento 
del socialismo, dunque. nenni, che pure condivide con rosselli una vi-
sione non settaria del socialismo e la necessità di un fronte comune an-
tifascista, offre una lettura diversa della democrazia. contro le posizioni 
massimaliste e soprattutto comuniste, nenni afferma che le «istituzioni 
democratiche costituiscono [...] una esigenza fondamentale per il movi-
mento socialista» e che «nessun grande movimento di masse è possibi-
le senza democrazia politica»124. ma questa difesa non ha altro obiettivo 
120 rosselli era indubbiamente animato da un irriducibile ottimismo. a propo-
sito dell’esperienza di «il Quarto stato», scriveva a salvemini il 5 giugno del 1926 da 
milano: «se ci lasciano un po’ di libertà per un anno ancora, ci metteremo in grado 
di dominare o per lo meno di influenzare potentemente l’opposizione o quel simu-
lacro di opposizione ancora in piedi» (in Fra le righe. Carteggio fra Carlo Rosselli e 
Gaetano Salvemini, cit., p. 110).
121 per un’analisi dei diversi contributi che animarono il dibattito su «il Quarto 
stato» cfr. n. tranfaglia, Carlo Rosselli dall’interventismo a «Giustizia e libertà», 
cit., pp. 285-87 e 300-01; s. mastellone, Carlo Rosselli e «la rivoluzione liberale del 
socialismo», cit., pp. 59-63; p. Bagnoli, La battaglia socialista de «Il Quarto Stato», 
cit., pp. 128-146.  
122 c. rosselli, Attenti alla nomenclatura!, cit., p. 182.
123 ibid.
124 p. nenni, La crisi della democrazia, «il Quarto stato», 3 luglio 1926, ora in d. 
Zucàro (a cura di), Il Quarto Stato di Nenni e Rosselli, cit., pp. 105-106. 
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che alimentare la lotta di classe: «la democrazia politica non è [...] che una 
tappa. nel momento stesso in cui il proletariato socialista la conquista, es-
so dialetticamente la nega». la dialettica classista del marxismo rende le 
istituzioni democratiche strumentali, nel senso che «per alcuni partiti la 
democrazia politica è il fine, per noi essa non è che il mezzo e neppure il 
solo mezzo, per realizzare la democrazia economica»125. si potrebbe dire 
che sono i soliti “conti con marx” a non tornare. da un lato, sta una co-
scienza sinceramente democratica, come sempre sarà in nenni, dall’altro, 
l’inevitabile ambiguità teorica conseguente al fatto che nenni identifica 
comunque nel marxismo l’unica e sola dottrina del proletariato, fino alla 
conclusione che «l’ideologia democratica è la negazione della lotta di clas-
se, anche quando afferma il fatto della lotta di classe»126. 
su «il Quarto stato», il dibattito sul valore della democrazia è ampio - 
il regime fascista si sta edificando sulle macerie del parlamento -, e il filo 
conduttore sembra essere la ricerca di nuove formule che possano rilancia-
re le sorti del socialismo. degna di interesse, in particolare, è la posizione 
di Giuseppe saragat, che propone una lettura integralmente democratica 
di marx. l’errore dei massimalisti sarebbe stato quello di ripudiare «la de-
mocrazia come un’espressione dell’ideologia borghese»127, mentre il rifor-
mismo identificava «troppo facilmente la pseudo-democrazia di Giolitti 
con la compiuta democrazia integrale»128. Quest’ultima si costruisce in-
vece, secondo saragat, attraverso uno spirito di reale autonomia politica, 
che «rende cosciente l’operaio dei suoi diritti e quindi lo arma del senso 
di classe perché gli conferisce quel tanto di umanità necessaria per ren-
derlo sensibile all’ingiustizia da cui è umiliato»129. 
altri interventi si susseguono, sempre su «il Quarto stato». secondo 
adelchi Baratono, la democrazia deve farsi socialista «cercando il pro-
prio fondamento non nel valore astratto dell’individuo ma nella funzio-
ne sociale del lavoro»130, mentre, in virtù di un concezione idealistica del 
marxismo, rodolfo morandi afferma che «la democrazia del socialismo 
non può avere nulla in sé che la confonda con la democrazia degli antichi 
125 p. nenni, La politica socialista, «il Quarto stato», 10 aprile 1926, ora ivi, pp. 
61-62. la differenza tra nenni e rosselli dal punto di vista teorico è notevole e non 
sembra sia stata messa sufficientemente in luce dalla letteratura critica. tranfaglia 
d’altronde ha indicato come fossero gli interessi di strategia politica a unire i due, 
interessi che in quel particolare momento storico risultavano ad entrambi priorita-
ri rispetto all’analisi ideologica (n. tranfaglia, Carlo Rosselli dall’interventismo a 
«Giustizia e libertà», cit., p. 283).
126 p. nenni, La crisi della democrazia, cit., p. 105.
127 G. saragat, Il nostro errore, «il Quarto stato», 22 maggio 1926, ora in d. 
Zucàro (a cura di), Il Quarto Stato di Nenni e Rosselli, cit., p. 81. 
128 ivi, p. 83.
129 ivi, pp. 82-83.
130 a. Baratono, L’unità, punto d’arrivo, «il Quarto stato», 7 agosto 1926, ora ivi, 
p. 189. 
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o con quella borghese»131. c’è la ricerca di vie nuove, ma allo stesso tem-
po un ondeggiare tra visioni che, da ottiche diverse, cercano uno sboc-
co in democrazie-altre, legittimate entro una cornice di marxismo più o 
meno ibridato132. il problema rimane quello di capire quale sia il valore, e 
non solo la funzione, da attribuire alla democrazia. in altri termini, se la 
democrazia è un mezzo per raggiungere il fine del socialismo - in antitesi 
all’ipotesi rivoluzionaria dei massimalisti e sovietica dei comunisti -, cosa 
sarà di tale mezzo quando il fine sarà conquistato? e soprattutto, come si 
regolerà allora la maggioranza proletaria nei confronti di una minoran-
za che non volesse accettare il sistema socialista?133 la risposta di rosselli 
prescinde consapevolmente da vincoli di prospettiva classista e palinge-
netica. Fedele a una visione liberale e conflittuale della storia, egli crede 
nella democrazia, non solo come insieme d’istituzioni che permettano di 
raggiungere il potere tramite la legge della maggioranza, bensì come peri-
metro di garanzie per tutti, in cui il socialismo può farsi asintoticamente, 
venendo continuamente contrastato, senza mai cristallizzarsi in sistema 
definitivo. non altra è perciò la conclusione: 
[...] dove ci sono istituzioni liberali e democratiche le difendo con tutte 
le mie forze, anche se imperfette, perché esse mi servono di strumento 
per conquistare ulteriori condizioni politiche in cui si realizzi sempre 
meglio il mio ideale di libertà e di democrazia134.
131 in quanto, prosegue morandi, «in quelle prime l’antitesi di governante e go-
vernato, che si basa veramente su di una distinzione logica, permane immanente 
all’individuo, che è governato non dal suo voto - in quanto diventa col voto gover-
nante - ma da una risultanza numerica astratta di voti, epperò non dalla sua volon-
tà, ma da una concorrenza di volontà in una volontà fittizia e irreale» (r. morandi, 
La democrazia del socialismo, «il Quarto stato», 5 giugno 1926, ora ivi, pp. 177-78).
132 a questo proposito nella rivista di nenni e rosselli si sviluppa un dibattito 
sulle diverse interpretazioni del marxismo. Vedi in particolare, oltre il succitato 
articolo di r. morandi, Socialismo e idealismo di lelio Basso, 3 aprile 1926 e 10 
aprile 1926, firmato prometeo Filodemo, ora ivi, pp. 267-279;  Problemi filosofici 
del socialismo di santino caramella, 17 aprile; Socialismo e kantismo di alfredo 
paggi, 8 maggio; Socialismo e idealismo di antonio Grespi, 5 giugno; Il valore del 
socialismo di Guido da Ferrara, 7 agosto, tutti pubblicati sulle pagine de «il Quarto 
stato». a cercare un punto d’equilibrio, per un’autentica interpretazione di marx, 
è ancora una volta rodolfo mondolfo con tre articoli significativi: Né materialismo 
né idealismo ma realismo critico pratico, del 17 aprile, ora in d. Zucàro (a cura di), 
Il Quarto Stato di Nenni e Rosselli, cit., pp. 280-284 e in r. mondolfo, Umanismo di 
Marx, cit., pp. 260-265; Per la revisione del bilancio idealistico, 21 agosto, ora ivi, pp. 
266-73; Primum intelligere, 23 ottobre, ora ivi, pp. 274-276. 
133 su questo argomento sono di particolare interesse i rilievi di d. settembrini, 
Socialismo marxista e socialismo liberale, «nuova serie di quaderni di mondope-
raio», 4, 1976, pp. 63-72.
134 c. rosselli, Attenti alla nomenclatura!, cit., p. 183. le libertà democratiche 
sono quindi un patrimonio irrinunciabile, che va difeso, anche con il ricorso alla 
violenza, quando esse vengano negate. rosselli afferma infatti che «dove le istitu-
zioni politiche sono liberali e democratiche, io sto per il metodo della propaganda 
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dunque, rosselli tenta di rendersi interprete di una via originale al ri-
formismo, che, se ideologicamente flessibile, è non di meno radicale sotto 
il profilo del progetto politico. sulla base di un volontarismo non filosofi-
co - «qui non si tratta, per fortuna, né di positivismo né d’idealismo. mi 
riferisco all’azione e dico che nell’azione non si può essere che dei volon-
taristi»135-, propone un’alleanza che non abbia come collante la sola com-
ponente negativa dell’antifascismo, ma che guardi anche alla costruzione 
di una democrazia progressiva136. Vengono messe a tacere le pregiudiziali 
ideologiche e proclamata «la necessità del più ampio mobilismo tattico»137. 
la visione del partito è certo antidogmatica, e ciò in contrasto con la tra-
dizione continentale socialista138; il partito non è «un feticcio; siamo ab-
bastanza sensibili per capire che non saranno le etichette che in definitiva 
trionferanno, ma le opere»139. e proprio sul piano delle «opere», degli obiet-
tivi, si esprime il massimo della risolutezza. per la conquista di un sistema 
di «integrale e agguerrita democrazia»140, è indispensabile non guardare 
indietro. Bisogna andare oltre il fascismo, ma anche oltre «l’italietta di 
Giolitti e di Facta»141, ponendo la questione istituzionale142. il compito di 
liberale e delle trasformazioni pacifiche. ove mancano le istituzioni liberali e de-
mocratiche, io sono costretto ad adottare il metodo rivoluzionario [...] per passare 
ad un regime di liberalismo e di democrazia politica» (Ibid.). la posizione di ros-
selli ha una coerenza a cui non fa giustizia l’affermazione di tranfaglia secondo cui 
permarrebbe un’oscillazione «tra il recupero dell’interpretazione mondolfiana di 
marx e [...] il rifiuto integrale del marxismo» (n. tranfaglia, Carlo Rosselli dall’in-
terventismo a «Giustizia e Libertà», cit., p. 293). sarebbe forse più opportuno parlare 
di un rosselli che non si pone né con marx né contro marx, ma oltre il marxismo, 
quantomeno considerato come sola e legittima ideologia del socialismo.
135 c. rosselli, Volontarismo, «il Quarto stato», 12 giugno 1926, ora in id., Ope-
re, cit., p. 146. in una lettera da milano del 15 aprile 1926, rosselli si lamenta con la 
madre del fatto che «in italia tutti son buoni a parlare di questioni filosofiche e poli-
tiche generali; nessuno di questioni concrete», (Epistolario Familiare, cit., p. 292).
136 nadia urbinati ha affermato che: «rosselli interpretò l’antifascismo come 
democrazia e quindi secondo una prospettiva positiva, cioè dal punto di vista del 
dopo-fascismo; per costruire, non semplicemente per negare. egli non era demo-
cratico perché antifascista; era antifascista perché democratico» (n. urbinati, Il 
“Socialismo Liberale” e la democrazia oggi, «Quaderni del circolo rosselli», nuova 
serie, 1/2000, p. 47).  
137 c. rosselli, Un congresso ed i suoi problemi, «il Quarto stato», 9 ottobre 1926, 
ora in id., Opere (vol. 1), cit., p. 169.
138 all’articolo Un congresso e i suoi problemi fa riferimento mastellone, indi-
viduando un implicito riferimento alla forma organizzativa del laburismo inglese, 
cfr. s. mastellone, Il partito politico nel socialismo liberale di Carlo Rosselli, cit., in 
particolare le pp. 116-17.  
139 c. rosselli, Un congresso ed i suoi problemi, cit., p. 168.
140 ivi, p. 171.
141 c. rosselli, Contro il pessimismo, cit., p. 159.
142 rosselli cita la mozione del congresso del partito socialista dei lavoratori ita-
liani, che in prima persona aveva contribuito a redigere, in cui è scritto che «la 
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aggregare una coalizione, unita dalla concretezza di un progetto di azione 
politica senza compromessi, e non da vincoli ideologici, spetta ai sociali-
sti. al fianco di questi, rosselli vede i repubblicani e le « scarse pattuglie 
democratiche», per la creazione di un’alleanza da contrapporre alla «dop-
pia concezione dittatoriale, per quanto profondamente diversa nei fini», 
del fascismo e del comunismo143. per sconfiggere il fascismo è necessario 
partire da un comune denominatore antitotalitario, nella speranza che 
questa premessa inneschi più larghe convergenze, «quando all’interno di 
ciascun gruppo, di ciascun partito sia avvenuta quella definitiva chiarifi-
cazione che è un’indispensabile premessa all’azione e quando si constati 
una fondamentale unicità di vedute»144. 
l’esperienza de «il Quarto stato» racchiude l’ultimo sussulto di fiducia 
nella possibilità di far cadere il fascismo attraverso un ricompattamento 
dell’opposizione. con gli occhi del poi, si tratta di un’illusione irrealistica. 
nel 1926, il fronte antifascista – peraltro nella versione “ridotta” auspica-
ta da rosselli145 - è lontano da concrete vocazioni unitarie e il regime è in 
via di rapido consolidamento. tuttavia, le riflessioni di rosselli assumono 
consistenza se assunte in prospettiva. la loro validità è sicuramente più 
incisiva nel tempo lungo delle idee che in quello contingente dei fatti.
crisi scatenata dal fascismo, essendo nel più alto senso istituzionale e riproponendo 
quindi tutti i problemi della vita dello stato, non si supererà con un semplice ritor-
no allo statu quo ante» (c. rosselli, Il congresso del partito socialista dei lavoratori 
italiani, cit., p. 173). sulla questione istituzionale nenni aveva affermato: «al pun-
to in cui siamo, non è possibile concepire una virile opposizione al fascismo fuori 
del terreno repubblicano» (p. nenni, Chiarificazione, cit., p. 117). per nino levi: 
«pregiudiziale repubblicana significa negazione del valore democratico dell’italia 
di ieri» (Unità socialista e pregiudiziale repubblicana, «il Quarto stato», 4 settembre 
1926, ora in d. Zucàro (a cura di), Il Quarto Stato di Nenni e Rosselli, cit., p. 202). 
143 nei confronti del comunismo italiano rosselli assume un atteggiamento li-
quidatorio. i riferimenti sono rarissimi e i giudizi molto schematici. l’unica spiega-
zione, per quanto parziale, è rintracciabile nelle parole di Garosci, quando afferma 
che l’«avversione al comunismo proveniva più che da uno studio e da una critica 
specifica, parte da istinto di avversione alla violenza massimalista, parte dall’amo-
re istintivo [...] per la libertà, per le istituzioni democratiche» (a. Garosci, Vita di 
Carlo Rosselli, cit., p. 61). ciuffoletti ha sostenuto che «secondo rosselli, fascisti e 
comunisti avevano in comune sia l’avversione al liberalismo che alla democrazia» 
(Z. ciuffoletti, Contro lo statalismo, cit., p. 97). 
144 c. rosselli, Contro il pessimismo, cit., p. 160.
145 Versione che avrebbe dovuto sollecitare la «convergenza di una liberaldemo-
crazia fattasi risolutamente repubblicana e un socialismo purgato dal determinismo 
e dal verbalismo inconcludente» (l. rapone, L’Italia antifascista, in G. sabbatucci 
e V. Vidotto (a cura di), Storia d’Italia, iV, Guerra e fascismo, laterza, roma-Bari 
1998, p. 516. 
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socialismo liBerale
1.  Marxismo e revisionismo
con l’approvazione delle leggi fascistissime il governo di mussolini 
procede nella trasformazione dello stato liberale in dittatura. le opposi-
zioni politiche e sindacali ne escono annichilite e le libertà di associazione 
e di stampa sono gravemente compromesse. l’antifascismo è sotto scacco. 
prevalgono il disorientamento e l’impotenza. rosselli si espone sempre 
di più nell’impegno clandestino contro il regime, pagandone personal-
mente le conseguenze.
Socialismo liberale è scritto nel biennio 1928-29 a lipari. sono gli anni 
del confino, conseguente alla condanna subita per aver organizzato, con 
Ferruccio parri e sandro pertini, l’espatrio clandestino di turati dall’ita-
lia1. il volume che verrà pubblicato a parigi nel 1930 – dopo la fuga av-
venturosa dall’isola eoliana con emilio lussu e Francesco Fausto nitti2 
- è il primo tentativo, e rimarrà l’ultimo, di definizione sistematica di un 
pensiero che sistematico non sarà mai. esso rappresenta il compimento di 
un percorso di elaborazione dottrinale e di impegno politico insieme, che 
non può quindi risolversi esclusivamente sul piano teorico, ma che espri-
me un progetto e prefigura una filosofia della prassi. Socialismo liberale è 
al tempo stesso il bilancio intellettuale di un uomo che vive una parentesi 
di inazione forzata e la sfida concreta di un antifascista che cerca di guar-
dare a un orizzonte di lungo periodo.
l’opera può schematicamente dividersi in due parti. una parte cri-
tica che rimanda al dibattito sul revisionismo, e una parte propositi-
va, che indica esplicitamente come meta il superamento del marxismo 
e l’approdo a un socialismo liberale3. sono i temi affrontati frammen-
1 sulle vicende riguardanti la fuga di turati e il conseguente processo svoltosi a 
savona, cfr. a. Garosci, Vita di Carlo Rosselli, cit., pp. 77-108 e n. tranfaglia, Carlo 
Rosselli dall’interventismo a «Giustizia e libertà», cit., pp. 343-59.
2 cfr. l. di Vito, m. Gialdroni, Lipari 1929. Fuga dal confino, laterza, roma-
Bari 2009.
3 cfr. n. Bobbio, Introduzione a c. rosselli, Socialismo liberale, einaudi, torino 
1997, p. xxi.
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tariamente nella produzione che abbiamo esaminato. ora essi trovano 
esposizione più articolata e compiuta, con riferimenti nuovi e maggiore 
coerenza discorsiva. soprattutto, Socialismo liberale ha valore di sintesi 
e al contempo di spartiacque. È un consuntivo che chiude una fase spe-
culativa e politica.
il libro prende avvio dalla formulazione di un giudizio drastico sulla 
dottrina di marx quale concezione del mondo, filosofia della storia, insie-
me organico inscindibile. rosselli accentua la riconduzione del marxismo 
alla versione che reputa dominante e che coincide con un rigido determi-
nismo economico. ne deriva uno schema polemico che indulge al sillo-
gismo. alla stregua delle coordinate marxiste, l’intero sviluppo storico 
sarebbe figlio di una necessità incoercibile, esito delle contraddizioni «tra 
le forze espansive della produzione e le forze conservatrici simbolizza-
te dai preesistenti rapporti sociali»4. la conoscenza delle leggi che pre-
siedono a tali contraddizioni permetterebbe di descrivere il moto della 
storia e di prevederne “scientificamente” lo svolgimento. per rosselli, è 
da questo nucleo che discendono in marx, a guisa di postulati, i concet-
ti teorici utili a spiegare e prevedere l’avvento del socialismo. il sociali-
smo si compirebbe difatti in virtù «di un processo obbiettivo e fatale di 
trasformazione di cose»5, risultato appunto della contraddizione capita-
listica tra forze e forme di produzione. la lotta di classe, dinamica che 
conduce concretamente al socialismo, altro non sarebbe che un riflesso 
«del contrasto esistente nelle cose stesse; la faccia umana della dialettica 
immanente nelle cose»6.
assunto per vero tale presupposto, nel marxismo come sistema non 
può esserci posto per il momento della volontà; nella storia che si compie 
per necessità, anche il socialismo non può sfuggire a questa regola. e non 
altra è la ragione dell’influenza storica del marxismo sul movimento so-
cialista. rosselli spiega la straordinaria potenza persuasiva dell’opera di 
marx proprio in rapporto alla funzione scientifica che il riferimento alla 
necessità pretendeva di svolgere. l’ineluttabilità dell’avvento del socialismo 
si trasformava, con la propaganda, in una fede, ancora più salda perché 
poggiante su una previsione razionale. con riguardo specifico al Manife-
sto, rosselli afferma appunto che «nulla è più drammatico di quella sua 
volutamente fredda analisi del sistema capitalistico di sfruttamento che 
termina con la visione della catastrofe inevitabile dalla quale solo potrà 
sortire la società nuova [...] un sogno romantico in nome della ragione! la 
giustizia alleata con la scienza, anzi la scienza che è di per se giustizia!»7. 
più che sarcasmo, c’è in questa frase l’intelligenza del potere seduttivo di 
un’ideologia non così facilmente sostituibile.  
4 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 6. 
5 ivi, p. 10.
6 ivi, p. 12.
7 ivi, p. 17. 
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sennonché ogni scienza si basa su previsioni, e, quando esse si rivela-
no erronee, è la scienza stessa a uscirne pregiudicata. il marxismo aveva 
profetizzato il passaggio dalla società borghese a quella socialista in no-
me del catastrofismo legato alle tendenze dell’immiserimento progressi-
vo, della proletarizzazione, della concentrazione di ricchezza; tendenze (o, 
meglio, leggi) che avrebbero dovuto generare l’implosione dell’economia 
capitalistica. rosselli ha buon gioco a ripetere, sulle orme dei revisionisti, 
che tutto ciò non si è avverato, rilevando un primo momento di crisi del 
marxismo proprio nell’avanzata del movimento operaio alla fine dell’800. 
la prassi politica ha smentito la teoria, la classe lavoratrice si è sindaca-
lizzata avviando un moto d’emancipazione sulla base della possibilità «e 
desiderabilità di una trasformazione graduale della società borghese con 
le armi del voto, della contrattazione, dell’agitazione, cioè col ricorso al 
metodo democratico»8.              
il revisionismo, dunque, che secondo rosselli sorge come inevita-
bile tentativo di riconciliare teoria e prassi. e che nasce per dare spazio 
all’elemento volontaristico. l’intenzione è di interpretare marx, non di 
tradirne lo spirito. rosselli si riferisce innanzitutto all’opera di eduard 
Bernstein, che avrebbe voluto «mantenersi interna al sistema e procedere 
cautamente [...] per sostituire al marx tutto angoli e spigoli della tradi-
zione ortodossa, un marx più complesso ed umano»9. in effetti Bernstein, 
partendo dall’assunto dell’assoluta scientificità del materialismo storico 
e credendo di poter reinterpretare alcuni concetti a suo parere secondari, 
aveva valorizzato, e comunque emancipato dalla condizione di semplici 
“riflessi” della struttura, le variabili cosiddette sovrastrutturali. rosselli 
cita il passo bernsteiniano in cui è espressa la necessità «di rendere piena 
ragione, accanto alle forze e ai rapporti produttivi, alle idee di diritto e di 
morale, alle tradizioni storiche e religiose, agli influssi geografici, a quelli 
della natura in cui rientrano [...] le tendenze spirituali dell’uomo»10. pro-
prio il mancato avverarsi delle previsioni economiche di marx spingeva 
a legittimare la prassi del movimento operaio, che, specie nei paesi più 
8 ivi, p. 20. il fatto che il movimento operaio stesse smentendo, con la sua prassi 
storica, le premesse teoriche del marxismo, condusse i partiti a «conciliare l’incon-
ciliabile: cioè il momento pratico col teoretico, il semplicismo messianico del loro 
programma finalistico con le concrete rivendicazioni sindacali, la tattica rivolu-
zionaria e la pratica intransigente della lotta di classe, con i quotidiani fenomeni 
di transazione e di collaborazione dei sindacati» (ivi, p. 19). si può notare come 
rosselli leghi insieme analisi dottrinale e giudizio politico. Bobbio ha sottolineato 
che, in tutta l’opera, «la critica della teoria nasce dalla critica della prassi, e a sua 
volta sfocia in una nuova teoria, più correttamente in un abbozzo di nuova teoria, 
che si presenta come ispiratrice di una nuova prassi» (n. Bobbio, Introduzione a c. 
rosselli, Socialismo liberale, cit., p. xxx).   
9 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 23.
10 ivi, p. 25. cfr. e. Bernstein, I presupposti del socialismo e i compiti della social-
democrazia, laterza, Bari 1968, pp. 34-35 (ed. orig. 1899).
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avanzati, era frutto di una spinta di volontà più che di una attesa messia-
nica11. ma, con la presa d’atto di tale mutamento, veniva secondo rosselli 
demolito l’intero apparato determinista. il catastrofismo non solo non si 
realizzava nei fatti, ma non era neanche auspicabile. Bernstein affermava 
infatti l’utilità della via gradualista, democratica12. dalla legittimazione 
della prassi alla negazione del principio filosofico il passo era breve: il suc-
cesso del socialismo non dipendeva più «dalla sua “necessità economica 
immanente”», e non era «né possibile né necessario dargli un fondamen-
to puramente materialistico»13. rosselli considera la rottura di Bernstein 
un punto di non ritorno. una rottura che scatena la decisa reazione del-
l’ortodossia, eppure,  per usare un parallelo con la storia della spiritualità 
cristiana14, il germe dell’eresia diviene inarrestabile: revisionismo di de-
stra e di sinistra imperversano, e le interpretazioni del marxismo si mol-
tiplicano divaricandosi15.
È questa la via seguita nell’analisi più specifica del rapporto tra marxi-
smo e revisionismo in italia16. nel nostro paese, la dottrina di marx ave-
va avuto in antonio labriola il primo, autorevole interprete. definito da 
rosselli «l’apologista del materialismo storico»17, labriola aveva rivendi-
cato una lettura ortodossa del marxismo, da contrapporre a ogni sorta di 
visione unilaterale. contro la riduzione del metodo marxista d’interpre-
tazione storica a gretto materialismo, nella riflessione di labriola il rap-
porto struttura-sovrastruttura si spiegava non in termini di derivazione 
meccanica, ma come processo «complicato, spesso sottile e tortuoso, non 
sempre decifrabile»18. in labriola, la concezione articolata e complessa 
11 Bernstein ammetteva che occorresse «considerare improbabile, almeno per 
un periodo abbastanza lungo, la possibilità di crisi economiche generali» (ivi, p. 
117).
12 poiché «quando una nazione ha raggiunto un assetto politico in cui il diritto 
della minoranza possidente non è più un serio ostacolo al progresso sociale, in cui 
i compiti negativi dell’azione politica cedono il passo a quelli positivi, l’appello alla 
rivoluzione violenta diventa vuota fraseologia. si può rovesciare un governo, una 
minoranza privilegiata, non un popolo intero» (ivi, p. 260).
13 ivi, 255.
14 si veda l’Introduction di n. urbinati a Liberal Socialism, princeton university 
press, princeton 1994, p. xlV.
15 «deterministi e volontaristi, riformisti e rivoluzionari, si contendono aspra-
mente l’eredità del maestro» (c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 29). 
16 cfr. G. marramao, Marxismo e revisionismo in Italia – dalla «Critica sociale» 
al dibattito sul leninismo, de donato, Bari 1971 e p. Favilli, Storia del marxismo 
italiano. Dalle origini alla grande guerra, Francoangeli, milano 1996.
17 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 37.
18 ivi, p. 38. l’espressione è ripresa letteralmente da a. labriola, Del materialismo 
storico-dilucidazione preliminare (ed. orig. 1896), ora in id., La concezione materia-
listica della storia, laterza, Bari 1971, p. 95. nel tentativo di conciliare momento 
oggettivo e momento soggettivo, labriola affermava che «solo l’amore del parados-
so, inseparabile sempre dallo zelo degli appassionati divulgatori di una dottrina 
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del determinismo marxista, non priva di ambiguità, non era ancora pie-
namente condizionata dall’urgenza di rispondere alla crisi del marxismo. 
la quale si presenta, anche in italia, nel momento in cui il quadro dei rap-
porti economici e le condizioni storico-politiche smentiscono le previsioni 
marxiste, e l’azione del movimento socialista non segue affatto un pro-
cesso orientato dalla necessità. di conseguenza, emergono interpretazio-
ni dottrinarie che contraddicono le certezze ortodosse. rosselli indica nel 
riformismo e nel sindacalismo rivoluzionario le due vie al revisionismo 
più rilevanti. seppur profondamente discordanti, queste due prospettive 
sono animate da una volontà di «rivalutazione delle forze e dei valori mo-
rali», ma palesano entrambe il limite di essere troppo legate alla necessità 
di «ricavare ad ogni costo dal marxismo elementi di conforto delle pro-
prie tesi pratiche»19.
l’analisi si concentra sulla proposta riformista: la critica del riformismo 
teorico è in effetti la leva per giungere alla critica e al rinnovamento del 
riformismo politico. anche in Socialismo liberale è mondolfo a rappresen-
tare l’interlocutore privilegiato di rosselli sul tema della interpretazione 
del marxismo. Viene in tal modo ripresa la polemica già sviluppatasi sul-
le pagine della «critica sociale», in cui rosselli aveva auspicato con spre-
giudicatezza culturale un distacco netto dalla dottrina marxista, al fine di 
favorire il superamento della crisi intellettuale del socialismo. mondolfo 
allora aveva sottolineato come il momento della volontà politica trovasse 
non una paralisi, bensì un orientamento, una coscienza, nella teoria del 
materialismo storico, a cui dava forza il principio del rovesciamento della 
prassi. rosselli riconosce in Socialismo liberale l’importanza dello sforzo 
esegetico mondolfiano e non manca tuttavia di ribadire il limite di una 
concezione teorica riformista che, pur superando “di fatto” il marxismo, 
afferma di volere rimanere legata a quest’ultimo, anzi di esserne unica in-
terprete originale. l’intento di mondolfo sarebbe quello di «estrarre dal 
marxismo una filosofia del socialismo che si concili pienamente con una 
nuova, può avere indotto alcuni nella credenza, che tanto a scriver la storia bastasse 
di mettere in evidenza il solo momento economico (spesso non accertato ancora, e 
spesso non accertabile affatto), per poi buttar giù tutto il resto come inutile fardello, 
di cui gli uomini si fossero caricati a capriccio; come accessorio, insomma, o come 
semplice bagattella o addirittura come un non - ente». e aggiungeva: «per noi sta, 
cioè, indiscusso il principio, che non le forme della coscienza determinano l’essere 
dell’uomo, ma il modo d’essere appunto determina la coscienza (marx). ma queste 
forme della coscienza, come son determinate dalle condizioni di vita, sono anch’es-
se la storia. Questa non è la sola anatomia economica, ma tutto quello insieme, che 
cotesta anatomia riveste e ricovre, fino ai riflessi multi colori della fantasia. o, a 
dirla altrimenti, non c’è fatto della storia che non ripeta la sua origine dalle condi-
zioni della sottostante struttura economica; ma non c’è fatto della storia che non sia 
preceduto, accompagnato e seguito da determinate forme di coscienza, sia questa 
superstiziosa o sperimentata, ingenua o riflessa, matura o incongrua, impulsiva o 
ammaestrata, fantastica o ragionante» (ivi, rispettivamente pp. 69-70 e p. 72).  
19 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 39.
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visione attivistica del processo storico, senza cadere negli eccessi del vo-
lontarismo estremo»20.  
in effetti, come si è accennato, tutta l’opera di mondolfo è tesa a di-
mostrare l’intima interdipendenza tra l’uomo e il suo ambiente storico-
sociale, i quali si trovano in rapporto di azione-reazione, un rapporto per 
cui l’attività precedente diventa condizione e limite della successiva. la 
visione del divenire storico delineata attraverso il concetto di rovesciamen-
to della prassi è giudicata convincente, ma paradossalmente non fedele al 
pensiero di marx. nel quale, secondo rosselli, la dialettica storica si esau-
risce nella relazione tra sviluppo tecnico e rapporti sociali, senza spazio 
per la volontà umana. se così non fosse, non si spiegherebbe la certezza, 
o meglio la previsione scientificamente certa, dell’avvento del socialismo. 
se mondolfo, per rivalutare il momento “umano”,  aveva fatto riferimen-
to alle Glosse su Feuerbach, testo tanto celebre quanto caratterizzato da 
una concezione dello sviluppo storico poi nettamente superata dal marx 
maturo21, l’obiettivo teorico della critica rosselliana appare ormai chiaro: 
il revisionismo, in nome di marx, è andato oltre marx22. in mancanza di 
una stringente necessità storica, senza finalismo, si giunge a una filosofia 
della prassi che slega il nesso tra marxismo e socialismo. nesso che, là do-
ve venga pervicacemente riaffermato, è frutto di una visione dogmatica, 
incapace di sostenere adeguatamente l’azione politica. non a caso, proprio 
nella prospettiva di questo squilibrio teorico-pratico, rosselli motiva la sua 
critica alla politica socialista precedente l’avvento del fascismo.
2.  Dal revisionismo al socialismo liberale
rosselli ribadisce pertanto che l’attaccamento passivo al marxismo 
ha frenato e danneggiato la strategia politica del partito socialista. le 
conseguenze furono l’incomprensione dei compiti nuovi e l’incapacità 
di raccogliere le sfide politiche che i mutamenti storico-sociali impone-
vano. ideologicamente condizionato dai due pilastri del determinismo 
materialistico e del catastrofismo finalistico, il movimento operaio ri-
mase imbrigliato nelle dispute dottrinarie, diviso tra riformismo econo-
mico e rivoluzionarismo verbale. la crisi di fine secolo e le conseguenti 
20 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 42. 
21 in Feuerbach e Marx (1909), mondolfo sosteneva che «il materialismo storico 
è - secondo la sola definizione esatta- una concezione critico-pratica. dalla coscien-
za critica della realtà sociale alla praxis storica: questo cammino segna il supera-
mento dell’antitesi di volontarismo e fatalismo in un concetto realistico e vivo della 
necessità storica» (ora in r. mondolfo, Umanismo di Marx, cit., pp. 69-70). sul con-
fronto rosselli–mondolfo, cfr. l’Introduzione di n. Bobbio a c. rosselli, Socialismo 
liberale, cit., pp. xxxiii-xxxViii. 
22 sulla critica di rosselli a mondolfo, cfr. e. santarelli, La revisione del marxi-
smo in Italia. Studi di critica storica, Feltrinelli, milano 1964, p. 162.
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agitazioni operaie avevano condotto il movimento socialista, attraverso 
un repentino passaggio, «dal bando e dall’ostruzionismo al ministeriali-
smo»23. la prassi si era svincolata da qualsiasi velleità rivoluzionaria, per 
assestarsi sulla rivendicazione parlamentare e sindacale delle categorie 
sociali di riferimento. È questo il punto di volta con cui rosselli identifi-
ca l’inizio della crisi intellettuale24. la contraddizione tra teoria e azione 
divenne sempre più lacerante. a un riformismo ormai istituzionalizzato 
si giustappose la professione di fede per i dogmi e le certezze messianiche 
del marxismo. al gradualismo democratico dei fatti, «la certezza nel ra-
pido inevitabile trapasso»25. 
l’accusa vale tanto per i massimalisti quanto per i riformisti, a cui 
rosselli rivolge maggiormente la sua attenzione, sentendosene parte. nei 
primi, il dogmatismo si risolse nell’inconcludente riproposizione di miti 
logori; nei secondi, esso vincolò la prassi a una pesante cautela determi-
nista. in effetti, i conti con il marxismo non tornavano: il limite riscon-
trato nella teoria, nel revisionismo, si trasmise anche alla politica, vuoi 
per un fenomeno di «ipocrisia o di superficialità» (nei rivoluzionari), vuoi 
per «debolezza»26 (nei riformisti). rosselli è sempre più convinto che l’at-
teggiamento di chiusura ideologica non abbia pagato. soprattutto il so-
cialismo gradualista, il solo in grado di dare una svolta teorica e politica, 
arroccatosi nella difesa delle istanze economiche secondo una prospettiva 
fiaccamente positivista, non era stato in grado di cogliere l’importanza 
della battaglia per le riforme politiche in una prospettiva di costruzione 
democratica. anche i consensi vennero meno poiché la «nuova genera-
zione tutta idealista, volontarista, pragmatista, non capiva il linguaggio 
materialistico, positivistico, scientificistico dei vecchi»27.
l’automatismo con cui rosselli collega crisi ideologica e crisi politica 
risulta ancora una volta schematico e forzato. se si tiene però conto del 
contesto storico, della sconfitta di fronte al fascismo e della divisione del 
fronte socialista, l’impegno con cui è invocata una netta soluzione di con-
tinuità rispetto al passato appare maggiormente comprensibile28. 
23 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 36.
24 nadia urbinati ha sottolineato che «il divario tra teoria e pratica, ideologia e 
cultura concreta, era già una realtà antecedentemente alla prima guerra mondiale» 
(Introduction a Liberal Socialism, cit., p. xli).
25 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 36
26 ivi, p. 36.
27 ivi, p. 48. 
28 arfè ha rilevato che «le ragioni sono dalla parte di rosselli quando egli indi-
vidua nella degradazione della dottrina in ideologia rigida e statica la causa della 
emarginazione del socialismo dal dibattito delle idee e quando coglie il nesso tra 
torbido fideismo che attende la palingenesi dal corso delle cose e la passività politica 
di fronte a eventi e imprevisti non inquadrabili negli antichi schemi», ma che non 
sono dalla sua parte quando, nell’attaccare il marxismo, non comprende di attac-
care «la tradizione socialista nel suo complesso»: tradizione che, sul piano storico 
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all’ampia pars destruens succede l’elaborazione della proposta teori-
ca. la tesi di rosselli è in sostanza la seguente: se il revisionismo ha con-
tinuato ad ancorare il socialismo al sistema marxista, cosa che non si 
giustifica né in teoria né in pratica, bisogna andare oltre il revisionismo 
stesso e giungere a una concezione liberale del moto socialista. il tentativo 
di coniugare socialismo e liberalismo risulta paradossale, se si considera 
il socialismo nella sua versione marxista. anzi, in tal caso la contrappo-
sizione è netta. Filosofia della necessità e filosofia della libertà, classismo 
e individualismo, socializzazione e proprietà privata: nulla è conciliabile 
tra marxismo e liberalismo. se, però, l’ideale socialista viene emancipa-
to dagli assunti marxisti, esso si presenta come ansia di giustizia, supe-
ramento del privilegio, realizzazione dunque di libertà, non più formale 
ma sostanziale29. 
per giustificare tale mutamento, rosselli fa appello proprio ai risulta-
ti del revisionismo riformista, che, se non ha voluto intaccare il principio 
d’autorità nei confronti di marx, ha posto in evidenza tutti gli elementi 
che ne legittimano il superamento. i revisionisti, infatti, rigettando il de-
terminismo, ponevano nuovamente l’uomo «al centro del processo stori-
co»; non credevano più «alla fatalità dell’avvento, né alla funzione levatrice 
della violenza e della dittatura»30. rosselli sostiene che, a questo punto, 
fosse solo necessario il coraggio di giungere alla conclusione più coerente: 
destituire il marxismo da “tutore ideologico” del movimento socialista. 
poiché, privato del determinismo integrale e, quindi, dei suoi esiti finali-
stici, il marxismo abdicava alla funzione di filosofia della storia. attraverso 
una interpretazione deduttiva, egli giunge ad affermare che 
[...] la catena del pensiero marxista, ricostruita logicamente – a po-
steriori – diventa: metodo materialistico, applicazione di esso alla so-
cietà capitalistica, previsione oggettiva della necessità della soluzione 
socialista. il marxista veramente conseguente è dunque socialista per 
deduzione. se cade la premessa [...] cade automaticamente la conclu-
sione socialista31. 
per liquidare il marxismo rosselli ricorre a una strategia argomenta-
tiva che comprende anche criteri di relativismo storicistico. la dottrina 
di marx ha avuto una funzione essenziale nella prima fase della storia del 
movimento operaio, quando la critica dell’economia politica giustificava 
come su quello pratico, permea «la coscienza del singolo militante diventando ele-
mento di coesione, di coerenza, di continuità» (G. arfè, Carlo Rosselli nella storia 
del socialismo italiano, in Giustizia e libertà nella lotta antifascista e nella storia 
d’Italia, cit., p. 35).   
29 cfr. n. Bobbio, Tradizione ed eredità del liberalsocialismo, in appendice a c. 
rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 151. 
30 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 28.
31 Ibid.
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l’emancipazione dalla miseria e il finalismo palingenetico rafforzava la 
coscienza di classe. Questa funzione si è esaurita nel momento in cui la 
prassi socialista ha confutato le previsioni specifiche della «teoria del mo-
to e dell’avvento socialista»32. nell’articolare il proprio discorso critico, 
rosselli attinge a diverse fonti revisionistiche. in particolare, assume in-
teresse il rinvio all’opera di henry de man Au delà du marxisme, più vol-
te citata in Socialismo liberale e in cui il socialista belga sosteneva che «il 
determinismo economico fornisce a un tempo l’esempio della formidabi-
le significazione del marxismo come espressione di una fase primitiva del 
movimento operaio e del limite della sua efficacia attuale»33. 
d’altra parte, i princìpi del materialismo storico e della lotta di classe, 
resi privi delle certezze di un sistema deterministico, rappresentano prin-
cìpi generali di interpretazione storica, validi anche per chi socialista non 
è, nel senso che «si può essere marxisti senza essere socialisti»34. innega-
bile la loro importanza come criteri d’indagine e d’orientamento storico, 
nel «tenere sempre presenti e le forme di produzione, e il grado della tec-
nica, e i rapporti economici, e la struttura della classe», per considerare 
così «oltre gli aspetti politici, morali, religiosi, quella che marx chiamava 
la struttura economica»35. ma, in effetti, ciò non ha niente a che vedere 
con la scelta di campo socialista. 
la traiettoria interpretativa di rosselli è qui mutuata dalla lezione 
crociana. da croce deriva il principio della netta separazione teorica tra 
socialismo e marxismo e la riduzione di quest’ultimo a strumento di in-
terpretazione storica36.  il filosofo napoletano aveva difatti affermato che, 
«spogliato il materialismo storico di ogni sopravvivenza di finalità e di 
disegni provvidenziali, esso non può dare appoggio né al socialismo né 
a qualsiasi altro indirizzo pratico della vita»37. sempre croce aveva nega-
to la validità della dottrina di marx quale filosofia della storia, vedendo 
piuttosto nel marxismo un canone orientativo del giudizio storico, il quale 
«consiglia di rivolgere l’attenzione al cosiddetto sostrato economico delle 
società, per intendere meglio le loro configurazioni e vicende»38.
32 ivi, p. 75. 
33 h. de man, Il superamento del marxismo, laterza, Bari 1929, p. 183 (ed. orig. 
1927). la parabola intellettuale e politica di de man seguirà un andamento inglo-
riosamente controverso, incontrando una poco edificante apertura collaborazioni-
sta dopo l’invasione tedesca del Belgio all’inizio della seconda guerra mondiale. 
34 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 55. cfr. l’Introduction di n. urbinati a 
Liberal Socialism, cit., p. xlii.
35 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 74.
36 cfr. e. agazzi, Il giovane Croce e il marxismo, einaudi, torino 1962, p. 214.
37 croce aggiungeva che «solamente nelle sue determinazioni storiche partico-
lari, nella osservazione che per mezzo di esso sarà possibile fare, si potrà eventual-
mente trovare un legame tra materialismo storico e socialismo» (B. croce, Materia-
lismo storico ed economia marxistica, laterza, Bari 1961, p. 17 (ed. orig. 1900)). 
38 ivi, p. 81. 
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a questa stregua, il marxismo finisce di avere il monopolio dottrinale 
sul socialismo, divenendo, in ragione di un superamento storicistico, un 
classico della scienza sociale39. 
si è insistito molto sulla componente idealistica della riflessione ros-
selliana e sull’ansia di approdo, o meglio di ritorno, a un socialismo etico. 
È un dato innegabile e tuttavia controbilanciato da un’intenzione tutt’al-
tro che “reazionaria” o romantica. Gli stessi richiami al risorgimento e 
a mazzini si assottigliano in Socialismo liberale fino a divenire del tutto 
inessenziali: meri tributi di rito. il superamento del marxismo è legato 
non a inclinazioni nostalgiche, ma al tentativo di risoluzione pragmatica 
di una crisi socialista che è sia ideologica – la babele immobilizzante del-
le mille interpretazioni di marx – che politica. in quest’ottica, la dottrina 
tanto vale quanto è utile al fine politico, orientato secondo valori e non 
secondo dogmi: «ciò che conta, in ultima analisi, è quel tanto di verità, di 
stimoli, di idealità, che si riesce con l’aiuto della dottrina, a far giungere a 
una massa»40. lo sbocco liberale del revisionismo è, quindi, non soltanto 
conclusione logica sotto il profilo teorico, ma anche e soprattutto risposta 
ai nuovi compiti storici e politici che rosselli vede assegnati al socialismo. 
per un movimento impegnato in una battaglia di libertà – battaglia con-
tingente di contrapposizione al fascismo e di prospettiva per l’edificazio-
ne di una democrazia avanzata – non basta il conforto scientifico di una 
presunta necessità storica né la rievocazione delle pur nobili gesta degli 
eroi risorgimentali; occorre sollecitare le cause volontaristiche dell’agire 
politico e metterle al servizio dei compiti che il tempo impone.  
l’adesione al socialismo liberale dovrebbe implicare una rivoluzione 
copernicana rispetto all’assunzione dei princìpi cardine del socialismo. 
lotta di classe, socializzazione, presa del potere, non rappresentano ine-
luttabili tappe del moto socialista. possono e devono essere reinterpre-
tate solo come utili mezzi per la crescita morale e il rafforzamento della 
coscienza civile e politica della classe lavoratrice. nell’analisi di questo 
tema – tema essenziale alla comprensione della proposta socialista libe-
rale -, ritorna il riferimento al già menzionato de man. andare oltre il 
marxismo significa tornare alla centralità della politica rispetto all’eco-
nomia e alla scienza sociale41. rosselli afferma che «non si vuole ammet-
39 cfr. F. sbarberi, L’utopia della libertà eguale, cit., pp. 64-65.
40 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 78. Bobbio ha notato come «nella filo-
sofia italiana post-positivistica, idealistica e spiritualistica, la critica del marxismo, 
considerato una filosofia materialistica e deterministica, era quasi obbligata. ma [...] 
rosselli, che pure si era formato nello stesso clima idealistico di tutta la generazione 
dei primi anni del novecento, traeva il suo antimarxismo dagli studi di economia e 
dalla tradizione del pensiero empiristico» (n. Bobbio, Socialismo liberale, «il pon-
te», settembre-ottobre 1989, p. 161).
41 rispetto a questo tema la urbinati ha osservato che «necessità storica e po-
litica sono antitetiche perché la politica necessita di libertà morale e dà spazio alla 
possibilità» (Introduction a Liberal Socialism, cit., p. xxxV).
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tere il dubbio che possa darsi socializzazione senza che necessariamente 
ne segua la trasformazione psichica e morale»; e, in relazione alla lotta 
di classe, che si è «scambiato un principio tattico di indubbio valore pe-
dagogico e strumentale con l’essenza del moto» 42. non diversamente de 
man aveva sostenuto che 
[...] le dottrine socialiste non sono punto il prodotto del fatto che la 
classe operaia si rende consapevole della propria situazione di classe. 
all’opposto esse sono una condizione preliminare di codesto risveglio. 
il socialismo esisteva già prima del movimento operaio, anzi, prima 
della classe operaia43. 
superamento del socialismo marxista significa attribuire alle scienze 
sociali il compito di fornire conoscenze per l’orientamento dell’azione, e 
non di indicare una evoluzione necessaria che escluda l’intervento uma-
no44. in tanto il socialismo si fa liberale in quanto non è «né la socializ-
zazione, né il proletariato al potere e neppure la materiale eguaglianza. 
il socialismo, colto nel suo aspetto essenziale, è l’attuazione progressiva 
della idea di libertà e di giustizia tra gli uomini»45. l’attuazione è progres-
siva e non definitiva; e ciò deriva dalla consapevolezza di quanto mute-
vole e complessa sia la realtà, che non può essere costretta nell’alveo di 
concetti schematici. Bisogna tenere conto di molteplici fattori in conti-
nuo mutamento, «i partiti socialisti concreti, le organizzazioni concrete, 
le esigenze e gli stimoli effettivi delle masse, la mentalità dei capi politici 
e sindacalisti»46, e spostare l’attenzione dal “radioso avvenire promesso” 
al perenne presente. rosselli richiama appunto de man, che, portando 
alle estreme conseguenze il motto bernsteiniano “il moto è tutto, il fine è 
nulla”, aveva affermato: 
[...] è il movente presente, e non il fine futuro il solo decisivo. ciò non 
implica nessuna negazione del fine finale; perché questo, per quel tan-
to di valore che ha, è rappresentato allo stato di motivo nel movente 
42 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 81.
43 e insisteva col sostenere che «l’interesse di classe non spiega tutto. esso non 
crea dei moventi etici, ma si limita a dare una forma e una direzione nuova a mo-
venti esistenti insiti nella natura sociale dell’uomo. Questi moventi non possono 
prolungare la loro azione oltre la durata di una situazione di classe se non in quanto 
concordino con precetti generali della coscienza umana», (h. de man, Il supera-
mento del marxismo, cit., p. 127).   
44 cfr. n. urbinati, Carlo Rosselli: la democrazia come fede comune, «il Vieus-
seux», settembre-dicembre 1994, pp. 34-35.
45 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 82. così si era espresso de man: «il com-
pito dell’educazione socialista mi sembra essere la trasformazione di ideali socialisti 
in moventi socialisti» (h. de man, Il superamento del marxismo, cit., p. 259).
46 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 82. 
liBeralismo, democraZia, socialismo92 
attuale; ora esso, in questo caso, non vale se non quello che valgono le 
azioni che esso determina47. 
svanisce così l’idea del socialismo coincidente con la fine della storia 
e si apre la prospettiva di un socialismo non come «ideale statico e astrat-
to, che potrà un giorno compiutamente realizzarsi», bensì come «ideale 
limite irraggiungibile che si realizza per quel tanto che riesce a permea-
re la nostra vita»48. occorre aggiungere che rosselli tende a sottovalutare 
due insidie. l’esigenza di recuperare il rapporto cruciale tra etica e politica 
può far perdere di vista i meccanismi concreti che presiedono alla distri-
buzione del potere tra i soggetti sociali. l’insistenza su moventi che pre-
scindono dall’appartenenza strutturale di classe rischia di depotenziare 
la capacità di radicamento del socialismo.   
3.  Socialismo come realizzazione del liberalismo
dopo aver condotto una critica teorico-pratica nei confronti della con-
cezione marxista del socialismo e aver cercato di dimostrare come dal re-
visionismo si giunga inevitabilmente a una visione liberale del corso della 
storia, nei tre capitoli finali dell’opera rosselli tenta di dare un contenuto 
dottrinale alla formula del socialismo liberale, formula che dovrebbe ser-
vire da base per una nuova azione socialista. 
liberalismo e socialismo non si incontrano per giustapposizione, né 
sono considerate ideologie da sottoporre a composizione sincretica. non 
si tratta neanche di ricondurre a sintesi le idee di libertà ed eguaglianza 
intese filosoficamente; il Socialismo liberale richiama piuttosto un nesso 
di successione: l’ipotesi del socialismo come movimento che raccoglie, 
dispiega e tende a realizzare princìpi originariamente intrinseci al pen-
siero liberale49. 
rosselli aderisce per un verso alla versione idealistica del liberalismo. 
la libertà è concepita come fine metastorico e perenne dell’uomo. per un 
altro verso, l’intangibilità del cuore trascendentale della libertà non ne 
assicura la salvaguardia e tanto meno il concreto dispiegarsi nella storia e 
nella vita degli individui. la libertà, sotto questo profilo, non è concepi-
bile come dato di natura, poiché «non si nasce, ma si diventa liberi. e ci si 
conserva liberi solo mantenendo attiva e vigilante la coscienza della pro-
47 ivi, p. 86. cfr. h. de man, Il superamento del marxismo, cit., pp. 258-59. sul 
rapporto tra rosselli e de man, cfr. n. tranfaglia, Sul socialismo liberale di Carlo 
Rosselli, in m. Bovero, V. mura, F. sbarberi (a cura di), I dilemmi del liberalsociali-
smo, cit., pp. 88-92 e m. degl’innocenti, Socialismo liberale e socialismo europeo, in 
id., Carlo Rosselli e il socialismo liberale, cit., pp. 74-77.
48 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 86.
49 cfr. n. Bobbio, Introduzione a Socialismo liberale, cit., pp. xlii- xliV.
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pria autonomia»50. la storia è vista, quindi, come un processo progressivo 
ma sempre reversibile costellato da tappe significative, che vanno dalla ri-
forma alla rivoluzione francese, con conseguente conquista delle libertà 
religiose, civili, politiche. in questa prospettiva 
[...] il socialismo non è che lo sviluppo logico, sino alle sue estreme 
conseguenze, del principio di libertà. il socialismo, inteso nel suo si-
gnificato più sostanziale e giudicato dai risultati – movimento cioè di 
concreta emancipazione del proletariato – è liberalismo in azione, è 
libertà che si fa per la povera gente51. 
siamo dunque in presenza di un liberalismo che non condivide con il 
classical liberalism l’idea che la libertà sia un dato assoluto, indistinguibile 
dall’individuo e bisognoso di una difesa negativa. la libertà è considerata, 
piuttosto, come un’istanza che si sviluppa dinamicamente, equivale alla 
ricerca di autonomia sia materiale che spirituale, e si oppone alle diverse 
forme storiche assunte dal privilegio. in questa chiave, il socialismo può 
raccogliere il testimone del liberalismo e proseguirne l’opera con l’impe-
gno per la conquista delle libertà economiche52. che non corrispondono 
alla sacralità del diritto proprietario, ma alla condivisione di condizioni 
dignitose di vita e a un’equa ripartizione delle opportunità, presupposto 
per l’effettivo godimento dei diritti civili e politici53. 
la tesi che pone conquiste liberali e acquisizioni sociali su un piano 
di complementarietà e accordo reciproco avvicina rosselli ai sostenito-
ri del cosiddetto liberalismo sociale. nella sua Storia del liberalismo eu-
ropeo, Guido de ruggiero aveva indicato nella Dichiarazione dei diritti 
la fondazione dell’idea moderna della libertà «che contrasta col formali-
smo giuridico [...] in quanto mira, più che alla forma, alla sostanza stessa 
dei diritti». rivoluzione liberale, rivoluzione democratica e rivoluzione 
sociale non rappresentano che «l’espansione progressiva di un medesi-
mo spirito [...] spinto fino all’esasperazione del socialismo; esse pertanto 
rientrano tutte egualmente nella storia della mentalità liberale»54. alla de-
clinazione del linguaggio dei diritti secondo una logica di implicazione e 
non di distinzione, rinvia l’accento posto da rosselli sull’importanza del-
le condizioni materiali di esistenza e sul concetto per cui «la libertà non 
50 ivi, p. 89.
51 ivi, p. 90.
52 cfr. n. Bobbio, Attualità del socialismo liberale, in c. rosselli, Socialismo li-
berale, cit., p. Vii.
53 per nadia urbinati, rosselli è «consapevole che il liberalismo ha solo iniziato 
questo processo – infatti, la condizione di ineguaglianza, ancora propria della mag-
gioranza, trasforma la libertà goduta dalla minoranza in un privilegio» (Introduc-
tion a Liberal Socialism, cit., p. xxxix). 
54 G. de ruggiero, Storia del liberalismo europeo, Feltrinelli, milano 1980, p. 71 
(ed. orig. 1925).
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accompagnata e sorretta da un minimo di autonomia economica, dalla 
emancipazione dal morso dei bisogni essenziali, non esiste per l’indivi-
duo, è un mero fantasma»55. 
il tema della possibile apertura a obiettivi di giustizia sociale emerge 
in campo liberale fin dalla seconda metà del xix secolo. in particolare, la 
cultura politica inglese esprime riflessioni rilevanti nel campo della con-
ciliazione empirica tra le ragioni della tradizione whig e quelle del lavoro, 
consolidate attraverso la crescita costante delle organizzazioni sindacali, 
da cui scaturirà la nascita del labour party. 
dal punto di vista filosofico, l’incontro tra liberalismo e socialismo è 
reso più semplice dalla sostanziale refrattarietà del mondo anglosassone 
all’influenza marxista56. a partire da John stuart mill, assume influenza 
una concezione che attribuisce alla libertà una dimensione sociale oltre 
che individuale. nell’utilitarismo riformato di mill la libertà non è ridotta 
a licenza di poter agire senza interferenze per soddisfare esigenze egoisti-
che. il fine non è il soggetto singolo in senso astratto. l’individuo è stori-
camente e concretamente collocato in una rete relazionale che dovrebbe 
assumere valenza strumentale alla crescita e allo sviluppo della società. 
il progresso non è un valore misurabile quantitativamente in termini di 
ricchezza, ma è correlato al continuo allargamento delle opportunità di 
sviluppo. nella filosofia sociale di mill «la condizione migliore per la na-
tura umana è quella per cui, mentre nessuno è povero, nessuno desidera 
diventare più ricco, né deve temere di essere respinto indietro dagli sforzi 
compiuti dagli altri per avanzare»57.
sempre nella Storia del liberalismo europeo di de ruggiero, al nome di 
mill è associato quello di leonard trelawny hobhouse, esponente di spicco 
del New Liberalism inglese58 e sostenitore, proprio sulla scia di mill, di un 
concetto di libertà fondato «sull’idea della crescenza e dello sviluppo»59. 
È probabile che rosselli conosca l’opera di hobhouse, e in particolare il 
saggio Liberalism, del 1911.
Liberalism ruota intorno all’idea di congiunzione tra libertà e coscien-
za del bene comune, la cui traduzione pratica implica la rivendicazione 
55 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 91. cfr. F. sbarberi, L’utopia della libertà 
eguale, cit., pp. 61 e 72-73 e p. costa, Civitas. Storia della cittadinanza in Europa, 4. 
L’Età dei totalitarismi e delle democrazie, laterza, roma-Bari 2001, p. 380. 
56 cfr. n. Bobbio, Tradizione ed eredità del liberalsocialismo, cit., pp. 151-55.  
57 J.s. mill, Principi di economia politica, utet, torino 1983, 2 voll., p. 1000 
(ed. orig. 1848). 
58 cfr. n. urbinati, Il liberalismo socialista nella tradizione inglese, cit., pp. 219-
231.
59 de ruggiero sostiene che, nell’elaborazione di hobhouse, il liberalismo si 
presenta come «la credenza che la società possa essere costruita su un potere auto-
direttivo della personalità» e che la libertà diviene «non tanto un diritto dell’indi-
viduo quanto una necessità sociale» (G. de ruggiero, Storia del liberalismo europeo, 
cit.,  p. 151). 
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di un universale diritto-dovere di self-development. per hobhouse, infat-
ti, il «bene comune include ogni individuo, è fondato sulla personalità, e 
rivendica il massimo spazio per lo sviluppo della personalità di ciascun 
membro della comunità»60. ne discende che la libertà corrisponde a un 
concetto di relazione, e dovrebbe realizzarsi non in conflitto ma in accordo 
con l’interesse collettivo. l’affinità con il socialismo di rosselli consiste in 
un punto d’incontro sul modo di concepire l’individuo, le cui prerogati-
ve non sono salvaguardate secondo la logica del non impedimento, bensì 
promosse tramite l’arricchimento della capacità di autodeterminazione. 
a sua volta, l’idea di eguaglianza è sottratta all’identificazione con l’in-
tervento meccanico che limita la libertà e livella i soggetti. l’eguaglianza 
diviene semmai sinonimo di ampliamento e condivisione della libertà, a 
partire dal rafforzamento dello statuto di cittadinanza, che si persegue 
riempiendo di valenza sostanziale il corredo dei diritti, a partire da quel-
li alla «autonomia e alla intelligenza»61. in modo simile si era espresso 
de ruggiero nella convinzione che «il liberalismo, in quanto universale 
e diffusa coscienza storica, implica, insieme col sentimento della libertà, 
l’idea di uguaglianza»62. 
il socialismo liberale trova conferma di validità configurando la storia 
della libertà come storia di opposizione al privilegio. rosselli riconosce 
nella borghesia l’agente del progresso liberale nella «lotta contro il dog-
matismo della chiesa e l’assolutismo dei re, contro i privilegi dei nobili e i 
privilegi del clero, il mondo morto di una produzione immobile e coatta»63. 
Questa funzione tuttavia si è andata esaurendo col consolidarsi di un nuovo 
sistema di potere che comprime le aspettative di un’enorme massa di indi-
vidui – il quarto stato – e ne impedisce lo sviluppo economico e morale. 
con la  cristallizzazione dei rapporti economici nel mondo capitalistico-
borghese, il liberalismo è stato imprigionato «entro lo schema transeunte 
di un sistema sociale». si è così determinata una sconfessione dello spirito 
liberale, che è per definizione «storicista e relativista, vede nella storia un 
perpetuo fluire, un eterno divenire e superamento»64. nell’analisi di ros-
selli riecheggiano di nuovo le argomentazioni di de ruggiero, che aveva 
rimarcato il paradosso di un ricorrente scambio delle parti: 
[...] si riproduce, a poco a poco, tra proletari e borghesi, la stessa antitesi 
che s’era già prodotta tra i borghesi e gli aristocratici: sotto le insegne 
di un universale liberalismo, la borghesia dissimula un privilegio ana-
60 l.t. hobhouse, Liberalismo, con un saggio introduttivo di F. sbarberi, Val-
lecchi, Firenze 1995, p. 136 (ed. orig. 1911). nell’Introduzione sbarberi sottolinea la 
convergenza ideale tra hobhouse e rosselli (ivi, p. 13).
61 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 70.
62 G. de ruggiero, Storia del liberalismo europeo, cit., p. 51. 
63 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 92.
64 ivi, p. 93. 
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logo a quello che l’aristocrazia ostentava; quindi la lotta dei proletari 
per smantellare il nuovo privilegio, nella sua apparenza anti-liberale, 
tenderà in realtà a porre in essere un più largo liberalismo65. 
l’urgenza di correggere le conseguenze distorsive di un sistema eco-
nomico che produceva privilegi per pochi e creava disuguaglianza di op-
portunità e impedimento all’autosviluppo per i più, era presente nella 
letteratura del liberalismo sociale. mill aveva criticato i risultati prodotti 
dall’economia di mercato così come si era storicamente sviluppata, con 
una distribuzione dei frutti del lavoro in proporzione sostanzialmente 
inversa al lavoro stesso, vale a dire destinando «le quote maggiori a favo-
re di quelli che non hanno mai lavorato del tutto»66. aveva pertanto visto 
favorevolmente la spinta all’emancipazione delle classi subalterne, condi-
zione per l’indipendenza non solo economica, ma soprattutto morale e di 
giudizio. dalle lotte sindacali potevano derivare sviluppi da considerare 
con fiducia. c’era da attendersi «in primo luogo che le classi lavoratrici 
diverranno anche meno disposte di quanto siano attualmente a lasciarsi 
guidare e governare [...] ed esse avocheranno a sé il diritto di governare 
la propria condotta o condizione»67. mill individuava un rapporto di pro-
porzionalità diretta tra la vocazione sociale e l’innalzamento morale degli 
uomini: giustizia ed eguaglianza si realizzano attraverso «l’associazione, 
e non l’isolamento degli interessi»68. non va però dimenticata la riserva 
critica che negli scritti milliani è rivolta alla dimensione sociale, che pro-
duce effetti positivi solo nella misura in cui è funzionale all’esaltazione 
delle individualità e non diviene fonte di appiattimento e omologazione. 
da qui i rischi insiti nel prefigurarsi di un sistema socialista, che riman-
dano proprio all’interrogativo se in tale sistema 
[...] l’individualità del carattere potrebbe ancora avere uno spazio; se 
la pubblica opinione non diventerebbe un gioco tirannico; se l’assoluta 
dipendenza di ciascuno da tutti, e la sorveglianza di tutti su ciascuno, 
non finirebbe per ridurre tutti gli uomini ad una tetra uniformità di 
pensieri, di sentimenti e di azioni69.  
rosselli non sembra sottovalutare le ragioni dello scetticismo contenuto 
nella domanda retorica di mill. se è innegabile che la tensione al riscatto 
delle classi più deboli ha in sé un significato di libertà, affinché l’affran-
camento non vada incontro a un’eterogenesi dei fini, occorre che il socia-
lismo, come dottrina e come movimento politico e sindacale, interiorizzi 
65 G. de ruggiero, Storia del liberalismo europeo, cit., p. 48. 
66 J.s. mill, Principi di economia politica, cit., p. 344.
67 ivi, p. 1011.
68 ivi, p. 1015.
69 ivi, p. 347.
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culturalmente princìpi e valori liberali. rosselli non ha dubbi che, nella 
prassi, la socialdemocrazia europea «si muova verso una forma di rinno-
vato liberalismo, che riassorbe in sé i motivi di movimenti apparentemen-
te opposti (illuminismo borghese e socialismo proletario)»70. Gli obiettivi 
concreti dell’azione politica sono la conquista e la difesa dei diritti civili e 
politici, e il perseguimento di un maggior benessere economico. il finali-
smo messianico e l’ideale della società perfetta passano di fatto in secondo 
piano. proprio da questa esperienza pratica, il socialismo deve prendere 
le mosse per un adeguamento dei princìpi teorici. mettere al centro l’uo-
mo, appunto: ciò che significa concepire la società come «un aggregato di 
individualità [...] mezzo a fine [...] strumento al servizio degli uomini, e 
non di entità metafisiche, siano esse la patria, o il comunismo»71. da una 
parte la tradizione socialdemocratica è rivalutata, a condizione che non 
sbocchi in una prospettiva statica e organicistica e che riesca ad accoglie-
re l’idea dello sviluppo individuale come perno di un processo aperto, 
progressivo, indefinito72. dall’altra parte, la sbrigativa liquidazione del 
«comunismo» rivela il disinteresse per le esperienze teoriche più stimo-
lanti del marxismo coevo, a partire dalla riflessione gramsciana. Questa 
posizione si spiega con il rifiuto di qualsiasi ancoraggio “teologico”: il so-
cialismo non è un sistema autosufficiente; è l’opportunità di  molteplici 
condizioni di sviluppo. 
alla ripulsa per le concezioni olistiche corrisponde la rilevanza strategi-
ca del principio di autonomia, che da religiosa, civile e politica, deve dive-
nire anche economica. e l’autonomia, a sua volta, trova sostanza mediante 
la partecipazione. le rivendicazioni per il controllo operaio, le richieste di 
coinvolgimento nella direzione della produzione, sono innanzitutto lotte 
di «dignità e responsabilità»73. la partecipazione attiva accresce le capacità 
individuali ed è la premessa indispensabile per la realizzazione del lavora-
tore «non solo come cittadino ma anche come produttore»74. 
il discrimine tra liberalismo sociale e socialismo liberale è inerente al 
nodo della proprietà privata. Queste due teorie convergono per quanto 
riguarda l’aspirazione ideale di conciliare libertà e giustizia; differisco-
no in parte rispetto ai metodi e ai giudizi di natura socio-economica. il 
liberalismo apre alla questione sociale allorché concepisce la proprietà 
70 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 88. 
71 ivi, p. 83.
72 da un punto di vista teorico, liberalismo e socialismo possono incontrarsi 
solo se il primo viene considerato come teoria liberale dei diritti civili e non come 
teoria liberista, e il secondo come teoria socialista dei diritti sociali e non come so-
lidarismo olistico. cfr. m. Bovero, Liberalismo, socialismo, democrazia. Definizioni 
minime e relazioni possibili, in m. Bovero, V. mura, F. sbarberi (a cura di), I dilemmi 
del liberalsocialismo, cit., pp. 303-320.
73 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 91.
74 ivi, p. 108. cfr. p. sylos labini, Socialismo liberale: gli aspetti economici, «il 
ponte», settembre-ottobre 1989, pp. 169-70.
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non più come diritto soggettivo, bensì funzionale all’interesse generale, 
poiché «nello stato sociale, in qualunque stato cioè che non sia di totale 
isolamento, ogni atto che disponga delle cose prodotte non può che aver 
luogo con il consenso della società, o meglio di coloro che dispongono 
della forza produttiva della società stessa»75. in hobhouse, il concetto di 
proprietà funzionale poggia sulla distinzione teorica tra “proprietà d’uso” 
e “proprietà di potere”. la proprietà d’uso riguarda «il controllo di cose, 
che dà libertà e sicurezza»; la proprietà di potere «il controllo di persone 
attraverso le cose, che dà potere al padrone»76. il capitalismo tende a crea-
re una divaricazione tra una grande maggioranza, per la quale si riduce la 
“proprietà d’uso” che è legata alla possibilità di godere dei frutti del pro-
prio lavoro, di cui tutti dovrebbero beneficiare; e una minoranza, nelle 
cui mani si concentra «l’accumulazione di una vasta massa di “proprie-
tà di potere”»77, non generata da una attività produttiva. per hobhouse, 
l’interesse sociale coincide con il diritto dell’uomo in primo luogo a una 
«opportunità di lavoro, in secondo luogo ai frutti del suo lavoro, e infine 
a ciò che può usare di questi frutti»78. l’interesse sociale confligge invece 
con metodi di accumulazione «che concentrano la ricchezza nelle mani 
di pochi»79 e determinano un illegittimo potere di controllo sugli altri. 
l’obiettivo è dunque contrastare il privilegio tramite interventi che con-
sentano l’ampliamento dell’accesso ai benefici economici e al welfare, ga-
rantendo un’azione distributiva tesa a incoraggiare la «suddivisione delle 
grandi masse di ricchezza»80 e a potenziare la legislazione sociale. 
il socialismo liberale guarda con maggiore attenzione al lato della pro-
duzione, come luogo di una libertà più completa e concreta. rosselli indi-
vidua nella partecipazione libera e volontaria alle varie unità associative, di 
cui si compone la convivenza, la condizione più utile per sostenere il radi-
camento di un socialismo democratico. È il socialismo “dal basso” l’unico 
in grado di conciliare maggior giustizia sociale e difesa della libertà, evi-
tando le degenerazioni gerarchiche che si annidano nei modelli colletti-
visti. c’è una vocazione antitotalitaria che induce a indicare i pericoli del 
socialismo statalistico, accentratore, che fa dello «stato l’amministratore, 
il gerente universale, il controllore dei diritti e delle libertà universali»81. 
75 J.s. mill, Principi di economia politica, cit., p. 334.
76 l.t. hobhouse, The Historical Evolution of Property, in id. Sociology and Phi-
losophy, G. Bell and sons ltd, london 1966, p. 89 (ed. orig. 1914).
77 ivi, p. 98.
78 ivi, p. 102.
79 ivi, p. 103.
80 J.s. mill, Principi di economia politica, cit., p. 345. mill aggiunge che, in que-
sta nuova prospettiva, il principio della proprietà individuale non avrebbe nessuna 
«necessaria connessione con quei mali fisici e sociali che quasi tutti gli scrittori 
socialisti ritengono invece inseparabili da esso» (Ibid.). 
81 chiaro il riferimento a quello che verrà definito come il modello del sociali-
smo reale, caratterizzato dai pericoli della «elefantiasi burocratica, della dittatura 
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e affiora la percezione che, a prescindere dalle differenti destinazioni pro-
prietarie, capitalismo fordista e capitalismo di stato si somiglino sia nel 
modo di intendere la gestione dell’impresa, sia sotto il profilo dello status 
riconosciuto al lavoro. al confronto il socialismo, così come lo concepisce 
rosselli, dovrebbe preservare l’autonomia morale e intellettuale del lavo-
ratore contro «la spaventosa uniformità e la disciplina livellatrice di una 
produzione standardizzata»82. 
in Socialismo liberale non è delineato un modello specifico di orga-
nizzazione. emerge un approccio sperimentale, che tenga presente la 
complessità del mondo economico, e soprattutto eviti di ricondurre a 
un unico regime le diverse realtà produttive. nel rispetto di un princi-
pio pluralistico, la preferenza è sicuramente accordata a forme di con-
duzione diversificate, «forme municipali, cooperative, gildiste», senza 
dimenticare le piccole realtà produttive che, per intrinseche caratteri-
stiche, sfuggono ai criteri di socializzazione integrale (piccola industria, 
piccola proprietà agraria, mezzadria, artigianato, fittanza). continua ad 
esserci un preciso interesse verso il socialismo inglese, e in particolare 
verso l’opera di cole83, di cui rosselli apprezza l’ispirazione di fondo, la 
tensione etica, la critica allo statalismo. meno convincente viene giudi-
cato il progetto di costituzione gildista, complesso meccanismo di orga-
nizzazione istituzionale del sistema economico, secondo una prospettiva 
statica e armonicistica. 
il socialismo federativo è quello che meglio garantisce la condizione 
di più ampia autonomia, a cui pensa rosselli84. in ogni caso, nel tessuto 
produttivo ci deve essere spazio per la crescita delle capacità individuali, 
poiché la libertà non può derivare da una «elargizione dall’alto. la liber-
dell’incompetenza, dello schiacciamento d’ogni autonomia e libertà individuale» 
(c. rosselli, Socialismo liberale, cit., pp. 98-99). in Liberalism, hobhouse così si 
esprimeva: «se dunque esiste veramente un socialismo liberale [...] esso deve chia-
ramente soddisfare due condizioni. in primo luogo deve essere democratico: deve 
venire dal basso, non dall’alto [...] deve coinvolgere l’impegno della massa e corri-
spondere ai suoi desideri profondi, e non a quelli di pochi esseri superiori. in secon-
do luogo, e per questa stessa ragione, deve fare i conti con l’individuo. deve dare 
all’uomo carta bianca nella sua vita personale, per lui così importante; deve essere 
fondato sulla libertà, ed adoperarsi per lo sviluppo e non per la soppressione della 
personalità» (l.t. hobhouse, Liberalism, cit., pp. 169-70).
82 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 70.
83 in Storia del liberalismo europeo, anche de ruggiero, riferendosi alle diverse 
proposte provenienti dal socialismo inglese, aveva fatto riferimento a «una tenden-
za gildista, di più spiccata fisionomia liberale, che si fonda sull’azione autonoma e 
decentrata dei sindacati» (G. de ruggiero, Storia del liberalismo europeo, cit., pp. 
150-151). hobhouse, parlando dei socialisti britannici, ammetteva come essi rico-
noscessero che «il governo popolare non è solo una formula teorica ma una realtà 
che va difesa e ampliata lottando» (l.t. hobhouse, Liberalism, cit., p. 209).
84 cfr. n. urbinati, Carlo Rosselli: la democrazia come fede comune, cit., pp. 39-
40.
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tà è conquista, autoconquista, che si conserva solo col continuo esercizio 
delle proprie facoltà, delle proprie autonomie»85. rosselli non indica un 
progetto economico strutturato organicamente; teme modelli rigidi che 
possano ingabbiare il libero sviluppo delle iniziative autonome. con pru-
dente duttilità mista a incertezza teorica, sostiene che 
[...] solo per grandissime linee si può fissare la meta, anzi una meta, una 
tappa; che è necessario adeguarsi all’esperienza, tenendo fermi solo al-
cuni punti saldi di orientamento; perché solo dal moto, dalla esperienza 
liberamente attuata, scaturiranno le indicazioni per il domani86.
4. La democrazia tra libertà e giustizia possibile
in Socialismo liberale, il perimetro politico, istituzionale e ideale in cui 
si può distendere l’azione di sviluppo delle masse è la democrazia. essa 
non è identificabile esclusivamente come legge della maggioranza e insie-
me di norme regolanti il conflitto sociale; rappresenta, altresì, il nucleo di 
valori che legittimano e garantiscono l’emancipazione politica ed econo-
mica degli individui. nell’inquadrare il tema del rapporto tra socialismo 
e democrazia, rosselli distingue due momenti d’analisi. sotto il profilo 
teorico, si tratta di risolvere il pregiudizio ideologico antidemocratico, pro-
prio del socialismo marxista, in favore di una piena acquisizione della de-
mocrazia come valore. dal punto di vista storico-politico, occorre invece 
sottolineare come la crisi del socialismo e l’avvento del fascismo abbiano 
le proprie radici nella mancata realizzazione in italia di una democrazia 
moderna. e muovere da questa premessa per definire l’impegno sociali-
sta, in termini negativi, come lotta antifascista, in termini positivi, come 
costruzione democratica. 
per rosselli il principio dell’autogoverno, istanza di libertà prodotta dal 
movimento socialista, ha piena possibilità di realizzazione solo nell’osser-
85 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 100. domenico settembrini ha obiet-
tato che questa visione del socialismo come autoconquista dal basso «per quanto 
convinta ne fosse l’adozione da parte di rosselli, contrastava radicalmente con il 
suo elitismo» (d. settembrini, Fascisti e azionisti, carissimi amici, «nuova storia 
contemporanea», luglio-agosto 1998, p. 59). in realtà, sembrerebbe che rosselli, pur 
affermando l’importanza del ruolo ricoperto, ad esempio, dall’élite intellettuale, 
non abbia una concezione antropologicamente pessimistica della massa. afferma 
anzi che «il giudizio pessimistico sulla massa è un giudizio pessimistico sull’uomo» 
(c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 121). una lettura antielitaria di rosselli è so-
stenuta da sbarberi, il quale sottolinea che «la fiducia nelle capacità di elaborazione 
politica, di affinamento culturale e di autorganizzazione dei settori di base della so-
cietà civile induce rosselli a polemizzare vivacemente anche con le forme ricorrenti 
di elitismo politico, sia nelle versioni liberali che in quelle di estrema sinistra» (F. 
sbarberi, L’utopia della libertà eguale, cit., p. 67).
86 c. rosselli, Socialismo liberale, cit.,  p. 98.
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vanza del «metodo liberale o democratico di lotta politica»87. ciò significa 
che l’asse socialismo-liberalismo si realizza e si sostanzia all’interno della 
democrazia88. il rispetto del metodo rinvia infatti alla consapevolezza che 
progresso sociale e libertà si realizzano attraverso la «libera persuasione 
del maggior numero»89 e nell’osservanza dei diritti fondamentali della per-
sona. la democrazia è un patrimonio di civiltà che non ha connotazioni 
classiste, non è «né borghese né socialista». rosselli sollecita una adesione 
«esplicita, integrale, definitiva»90 alle regole e alle istituzioni democrati-
che91, riproponendo per tale via anche il problema della conciliazione tra 
teoria e prassi; in un momento in cui la lotta di libertà è lotta per la de-
mocrazia, quest’ultima deve essere considerata un fine92.     
la prospettiva politica non può, quindi, essere concepita come conqui-
sta del potere finalizzata al rovesciamento delle istituzioni democratico-
liberali93. l’interiorizzazione della democrazia comporta che, nel caso di 
una raggiunta maggioranza di governo socialista, dovranno essere osser-
vati i princìpi regolativi del metodo democratico, cioè il rispetto dei «diritti 
delle minoranze dissenzienti» e il  «diritto all’opposizione»94. 
87 ivi, p.100.
88 È  stato osservato come rosselli tenda a identificare liberalismo e democrazia. 
in effetti, il liberalismo è concepito nella variante storica liberaldemocratica, che è 
poi quella  “vigente” nel momento in cui rosselli scrive (cfr. l’Introduzione di Bob-
bio a c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. xxiii). Bagnoli afferma che «l’ideologia 
socialista liberale rappresenta una più ampia coniugazione tra i tre filoni del pensie-
ro moderno – liberale democratico e socialista – poiché se la società dei cittadini ha 
in se tutte le premesse per divenire una società democratica, è nello sviluppo della 
democrazia che emerge il presupposto dell’istanza socialista e del suo congiungersi 
con quella democratica» (p. Bagnoli, La nuova storia, Festina lente, Firenze 1992, 
p. 124).
89 c. rosselli, Socialismo liberale, p. 100.
90 ivi, p. 107. 
91 cfr. n. urbinati, Carlo Rosselli: la democrazia come fede comune, cit., pp. 35-
36.
92 in de man era presente la stessa preoccupazione, nell’affermazione che «il 
movimento operaio non è per il marxismo che una semplice lotta di interessi tra le 
classi, e la democrazia politica non rappresenta per lui che un mezzo per assicurare 
la vittoria della classe operaia», laddove invece, «anche in senso empirico e storico, 
la democrazia e il socialismo sono nozioni inseparabili» (h. de man, Il superamen-
to del marxismo, cit., rispettivamente alle pp. 107 e 113).
93 pietro nenni contesterà la idealizzazione delle istituzioni democratiche pre-
sente nel libro di rosselli, affermando: «non siamo ogni giorno testimoni del fatto 
che le famose istituzioni liberali e democratiche borghesi sono tutte viziate dalla loro 
subordinazione inevitabile a quelle che i francesi chiamano “les puissances d’ar-
gent”? non siamo ogni giorno testimoni del valore relativo del suffragio universale, 
questo tabù dei liberali, di cui i potentati del denaro si giocano le sorti a testa e cro-
ce?» (p. nenni, Il socialismo e la lotta per la libertà, «avanti!», 17 gennaio 1931, ora in 
id., La battaglia socialista contro il fascismo, mursia, milano 1977, p. 265).
94 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 107.
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È viva in rosselli la considerazione della libertà come valore etico uni-
versale, che può essere interpretato storicamente da una classe, ma che 
non si identifica in questa stessa classe95. con la denuncia dei rischi di in-
voluzione dittatoriale presenti nella concezione della libertà di classe va 
di pari passo il rilievo che «il problema dei problemi, per tutti i partiti so-
cialisti, diventa ormai quello di darsi un programma che possa soddisfare 
le necessità di una maggioranza organica della popolazione dei rispetti-
vi paesi»96. del resto, pure da un punto di vista sociologico, la divisione 
rigida in classi non ha riscontri nella realtà; in particolare «la borghesia 
non è un blocco uniforme; molto più spesso di quanto non si creda la sua 
pretesa unità è un sogno di astrattisti»97. ancora una volta rosselli rinvia 
all’esempio inglese, dove i laburisti, rifiutando l’approccio classista, «non 
fanno attore il solo proletariato, ma la società, che tutta e in tutte le sue 
parti si sforzano di trasformare»98. 
insomma, il socialismo avanza democraticamente, solo se inteso co-
me processo di crescita culturale che conduce all’assunzione del princi-
pio di giustizia come libertà condivisa di un popolo, da parte del popolo. 
l’interiorizzazione di certi valori non può essere imposta dall’alto; non 
discende da formule di organizzazione economica o da precetti legisla-
95 saragat, in difesa del marxismo, accuserà rosselli di «concezione formale del-
la libertà». per saragat, svincolare la libertà dalla «concezione di un fine cosciente 
da realizzare», vuol dire definirla come «facoltà di scelta arbitraria sottratta a ogni 
norma» (G. saragat, Rosselli e il «socialismo liberale», «avanti! – l’avvenire del la-
voratore», 10 gennaio 1931, ora in id., Quaranta anni di lotta per la democrazia, 
mursia, milano 1966, p. 180).  evidentemente saragat riconduce la coscienza del 
fine alla coscienza di classe, laddove in rosselli il fine socialista viene ricondotto 
alla coscienza morale individuale.  
96 c. rosselli, Socialismo liberale, p. 103.
97 Ibid. rosselli sostiene, inoltre, che «alcune frazioni della borghesia esercita-
no ancora una utile, diciamo anzi, pressoché indispensabile funzione progressi-
sta» (ivi, p. 93). l’anticlassismo, che emerge da tali affermazioni, sarà oggetto di 
un attacco veemente da parte di palmiro togliatti, secondo il quale «la esaltazione 
della “libertà” in generale [...] è impresa reazionaria» che tende a offuscare l’unica 
azione realmente liberale, quella del «fucile sulla spalla dell’operaio» e della «dit-
tatura esercitata dagli operai per fare a pezzi il mondo capitalistico, per costruire 
una società socialista» (p. togliatti, Sul movimento di Giustizia e Libertà, «lo stato 
operaio», settembre 1931, ora in id., Opere, III, 1, 1929-1935, editori riuniti, roma 
1973, pp. 416-417).    
98 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 85. Giuseppe Bedeschi individua in 
rosselli delle forti «oscillazioni», rispetto al problema della lotta di classe. secondo 
Bedeschi, rosselli, in ogni caso, «non riuscì a sottrarsi, nonostante le buone inten-
zioni, a una lettura rigidamente classistica della storia contemporanea: una lettura 
che egli aveva in comune con i socialisti massimalisti e con i comunisti» (G. Bede-
schi, Il «socialismo liberale», utopia sterile e inattuale, «nuova storia contempora-
nea», maggio-giugno 1999, p. 25). in realtà, rosselli non ha una concezione deter-
ministica della lotta di classe. il suo giudizio non è ideologico, bensì storico, e non si 
riferisce ad una presunta superiorità etica del proletariato in senso astratto, ma alla 
valenza liberale da riconoscere alle domande di emancipazione delle masse. 
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tivi, ma è, deve essere, il risultato «di persuasione attraverso una lunga 
catena di esperienze positive»99. mezzo e fine di questo cammino è l’in-
dividuo, poiché 
[...] la giustizia, la morale, il diritto, la libertà non si realizzano se non 
per quel tanto che si realizzano nelle singole individualità. uno stato 
giusto non è quello le cui leggi si ispirano a un astratto criterio di giu-
stizia, ma quello in cui i suoi componenti si ispirano nella loro attività 
concreta a una regola di giustizia100.
per rosselli, la storia italiana è segnata proprio dall’assenza del pro-
cesso educativo di una piena e consapevole partecipazione che solo de-
termina l’edificazione della coscienza civile e politica. in italia tutto 
questo è mancato, dalla lotta per l’indipendenza, che fu «opera di una 
minoranza, non passione di popolo», alla costituzione dello stato na-
zionale, con la burocrazia piemontese che «avvolse nelle sue spire ordi-
nate ma soffocatrici tutta quanta l’italia, spegnendo gli estremi aneliti 
di autonomia»101. la dittatura fascista ha trovato terreno fertile in un 
paese in cui la mancata emancipazione della coscienza nella sfera in-
dividuale non ha consentito la «organizzazione della libertà nella sfera 
sociale, cioè nella costruzione dello stato e nei rapporti tra i gruppi e le 
classi»102. il partito socialista, secondo rosselli, non seppe cogliere l’im-
portanza della lotta per le riforme politiche, premessa per il nascere di 
una moderna democrazia. cadde nella trappola del paternalismo gio-
littiano, seguendo una politica «non realista ma transazionista»103, per 
poi sgretolarsi, vittima delle sue stesse divisioni di carattere dogmatico, 
di fronte al fascismo. 
il nuovo socialismo, di cui rosselli si fa interprete, va oltre il fine del-
l’antifascismo come opposizione, per aprire una prospettiva di democrazia 
a forte contenuto sociale. ciò comporta un rinnovamento della funzio-
ne del movimento socialista. È necessario superare i vincoli ideologici e 
assecondare tutte le domande di riscatto politico e sociale presenti nel 
paese, valorizzando il contributo di correnti «particolarmente sensibili ai 
problemi morali (socialisti mazziniani, etici, cristiani), o ai problemi di 
autonomia e di forma politica (repubblicani, autonomisti), o ai problemi 
di libertà e di dignità individuale (socialisti liberali e non pochi sedicenti 
99 rosselli aggiunge che non si deve avere «troppa fede nelle leggi. si possono 
fare tutte le leggi, ma se esse non sanzionano uno stato di fatto in via di affermazio-
ne e non riposano già sul costume, si risolvono troppo spesso in conati infruttuosi» 
(c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 109).
100 ivi, p. 83.
101 ivi, p. 112. 
102 ivi,  p. 111. cfr. G.B. Furiozzi, Attualità di Carlo Rosselli, «Quaderni del cir-
colo rosselli», 1/2000, p. 111. 
103 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., p. 50.
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socialisti anarchici)»104. È facile obiettare ancora una volta che in piena dit-
tatura fascista fosse irrealistico sperare di far leva su un’aggregazione così 
concepita per tentare di rovesciare il regime. in questo modo la riflessione 
rosselliana verrebbe però fraintesa. dall’isola di lipari giunge un monito 
che guarda al futuro. il socialismo avrebbe dovuto aprirsi al dibattito plu-
ralista senza inaridirsi in una filosofia ufficiale e – torna il riferimento al 
laburismo – concepire il partito come «sintesi federativa di tutte le forze 
che si battono per la causa del lavoro»105. È questa, in definitiva, una con-
cezione socialista funzionale all’idea di democrazia partecipata che, nel-
l’ottica ottimista e immaginativa di rosselli, corrisponde a una proposta 
di governo rappresentativo di «tutta quanta la classe lavoratrice»106.   
104 ivi, p. 129. che sul problema delle autonomie e del federalismo rosselli non 
abbia ancora maturato idee ben precise è suggerito da c. malandrino, Socialismo e 
libertà, Francoangeli, milano, 1990, pp. 84-85. 
105 c. rosselli, Socialismo liberale, cit., 141.
106 ivi, p. 142.
conclusioni
prima di chiudere, occorre fornire una spiegazione dei motivi che giu-
stificano la scelta di individuare in Socialismo liberale il termine ad quem 
di questo volume.
l’ultima pagina del libro scritto a lipari allude all’ipotesi di costitu-
zione di una nuova formazione politica che, nelle intenzioni di rosselli, 
avrebbe dovuto ispirarsi alle formulazioni teoriche e al progetto politico 
contenuti nel libro stesso. Questa ipotesi appena accennata esprime la ne-
cessità, che va maturando, di creare un movimento dotato di maggiore 
autonomia, nel segno di una soluzione di continuità rispetto a program-
mi e metodi del passato.
si può quindi affermare che Socialismo liberale rappresenta, allo stes-
so tempo, il compimento di una ricerca teorica e lo spartiacque verso una 
nuova esperienza, biografica e intellettuale.
rosselli tenta, per tutti gli anni ’20, di contribuire al rinnovamento del 
socialismo italiano, nella convinzione che tale obiettivo possa perseguirsi 
attraverso un’azione dall’interno. la sua visione si scontra però con la rigi-
dità spesso dogmatica delle diverse componenti del movimento socialista. 
da qui la decisione di avviare un percorso nuovo. È possibile constatare 
che con la fuga da lipari e l’esilio in Francia ha inizio una fase sostanzial-
mente diversa del percorso politico di rosselli. la creazione di «Giustizia 
e libertà», movimento in cui confluiranno diverse anime politiche: socia-
liste, repubblicane, liberal-democratiche, si colloca al centro del problema 
storico dell’organizzazione dell’antifascismo in italia e all’estero.    
i motivi della militanza1, nel contesto dei rapporti di collaborazione e 
conflittualità tra le forze della concentrazione antifascista, e la ricerca di 
una soluzione rivoluzionaria per il rovesciamento del regime di mussolini, 
incideranno notevolmente sulla riflessione rosselliana. l’ipotesi di unità 
socialista, legata fino ad allora al progetto teorico del socialismo liberale, 
1 in una lettera da parigi del 7 febbraio 1930, rosselli scriverà a luigi sturzo: 
«difficile…conciliare l’attività pratica con la teoretica», aggiungendo: «quest’ulti-
mo mese è stato il mese più pragmatistico della mia vita» (G. Grasso (a cura di), Lui-
gi Sturzo e i Rosselli tra Londra, Parigi e New York: carteggio (1929-1945); prefazione 
di G. de rosa, rubbettino, soveria mannelli 2003, p. 49).
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sarà condizionata dalle scelte di strategia politica. in quest’ottica si porrà 
il difficile e contraddittorio problema dell’alleanza con i comunisti, an-
che alla luce dei cambiamenti dello scenario internazionale. in un quadro 
tumultuoso, rosselli darà fondo alla sua vena volontaristica, impegnan-
dosi strenuamente nell’azione di lotta antifascista, come dimostra la de-
cisione di partecipare alla guerra civile spagnola. l’uccisione in Francia 
non gli consentirà di proseguire l’impegno nell’ambito della resistenza e, 
cosa che qui più preme, di continuare ad approfondire la ricerca teorica, 
nel contesto rinnovato della fine della guerra e della fondazione della re-
pubblica democratica.
ringrazio Francesca, che ha letto, commentato e corretto ogni parte 
di questo lavoro: il suo aiuto è stato indispensabile. e ringrazio alberto, 
per l’impagabile disponibilità.
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